心裡揣著一把火

封底文：

近十年來，海外中國人當中出現了許多「心裡揣著一團火」的人。他們來自不同的背景，編織著不同的夢；到了海外，世事的變遷把他們帶向不同的軌道。有人成為「曼哈頓的中國女人」，有人投入政治運動，有人在學術界嶄露頭角，也有人「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」。但是另有一群人，他們在海外經歷了第一代移民，追尋生存(Survive)→成就(Success)→意義(Significance)的漫漫長路後，在關鍵的時刻，作了人生最重要的一個抉擇──改變以「人」為中心的自我，承認上帝在他們生命中的主權。從那時起，悟道的喜樂、生命的改變、委身的生活，成為他們的新經歷。他們心裡重新揣著一團火，在海內外傳福音、牧養、寫作、講道、回國宣教；他們熾熱的心聲，他們被這團火燃燒的經歷，已在《海外校園》等刊物中留下了時代的見證。小剛，就是這群人中的一位。他將一九九二年從上海到美國後的心靈軌跡和感受，分成三個主題來描述：我與上帝、我與家人、我與朋友。這些眼裡有淚、筆端有情的文章，代表他面對這三種人生中最重要的「關係」時，如何從愛恨、傲卑、親疏、好惡……這許多交織的情感中，建立親密契合的關係。這是一個有血有肉的中國人今日在海外的天路歷程。~海外校園雜誌社社長蘇文峰

前言
　

我是讀文學的，曾做過文學的夢，但我不會想到在美國有一天還會有感動寫東西。一九九三年聖誕後的幾天，芝加哥冷得把我留在車箱裏的可樂罐結冰炸裂，可我裏面卻像著了火，熱得按捺不住，我逢人就說「我被主呼召了」！我才剛剛來美，我才剛剛信主，我真不知道怎麼事奉主。那天的聚會有牧師說「文字也可以事奉神」。我聽了很感動，「是啊！我喜愛文字，我豈不可以用文字來見證祂，事奉祂」！自芝加哥冬令會回印城，我將在餐館的爐頭邊思想而成的「信仰告白」〈冬日斷想〉，寄給了「海外校園」。想不到很快就收到了蘇文峰牧師的來電來信，那是一九九四年三月。他在信上鼓勵說，「你的作品體會極深刻，對信主的描述與凡俗不同，是極佳的作品。盼望您今後常執筆」。信中還附了一大疊文稿紙，那時我的文稿紙是自己畫格子複印的。蘇牧師的鼓勵讓我一發不可收拾，從此走到哪裏都帶著筆和小紙片。所以至今讀起那些年在餐館打工寫下的東西，我自己還能嗅到菜餚顛翻時的香味，還能聽到鍋勺碰撞中的聲響。那天是里程弟兄來我們華夏基督教會佈道，我去機場接他順路去「海外校園」的編輯部，蘇師母給了我范學德弟兄的散文集《心的呼喚》。拿回家，梅影看完後說：「你寫的東西也可以出書。」我聽了心有所動，第二天就把這幾年來所寫的東西整理了出來。我是邊理邊讀，竟然感動依舊，眼裏會有淚水。我突然覺得這不是我過去寫下的幾篇「作品」，這是我寫給主耶穌──那救我不死且賜我生命的上帝的一疊「情書」。如今我算是過來人了，回頭看自己的過去，真有幾分可笑和傻樣。但我慶幸終於把「初戀」時分的感動捕捉了下來。
2001年7月18日
於洛杉磯

前言
我和上帝
冬日斷想
戒煙
我，耶穌，和那個行淫時被抓的女人
燈下隨筆
一條喜樂的路
哦，我的伯特利！
委身告白
我和家人
夏日思絮
兒子，你得著了天下至寶
洛城寫真
愛的功課
阿婆，您好！
阿婆，再見！
卻顧所來徑
我家有本快樂經
我和朋友
磨盤上的宏兄
大肚羅漢
築壇
「下曠野」和「進迦南」
鄉間的果樹
爭戰（附：望台）
華夏景觀
心裡揣著一團火
恩膏傾倒下來

洛城寫真

　　那天聚會，人人都要說一段愛與被愛的故事。輪到我，我問大家，「為何我太太梅影不穿高跟鞋？」大家開懷大笑。謎底揭曉──因我高度還欠標準。真的，那年頭我們在上海談戀愛，逛馬路的時候，梅影總是自覺地走在排水溝的內側，以便讓身材不夠「挺拔」的我稍稍對稱一點。大家追問梅影，當初看中我什麼？梅影光是笑，沒有答案。如今到了美國，傍晚散步走馬路，雖不再有「對稱」問題，但卻常常撞見野狗野貓。這時梅影會帶著哭聲死死抓住我的臂膀，讓我感到有些心醉。此時的意境只有男人才能體會。

　　我自認是大男子主義，在與妻子的精神角力中從來不甘示弱。夫妻倆吵架沒好話，她若說：「我走（離婚回娘家）。」我會說：「不攔妳。」我們說的都是氣話。好在吵得再狠，梅影從未踏進娘家把「人民內部矛盾」擴大化，而是在外偷偷哭一場又悄悄轉了回來。我這人雖說脾性頑梗，但只要看到她落淚，我一定會本能地表現「大丈夫」的氣概，不但認錯，且會賠罪。她有時破涕為笑，令我想起童年的兒歌，「一會兒哭，一會兒笑，兩隻眼睛開大炮」。我難以將心中的隱密告訴她，我不求別的，我只想做個「男人」，有尊嚴、有權威、有妻子兒女可以讓我來保護。可現代社會家庭角色互換，性別差界縮小，男人做不成男人，女人又不想做女人。我們常常吵了又好，好了又吵，兩人都苦於找不到角色定位。

　　原以為信了耶穌的男人多少會失掉「男人味」，如今的男人已經夠可憐的了。現在我不但信了耶穌，且做了傳道人，我自覺不失半點陽剛之氣。看看耶穌的門徒，哪一個不是錚錚鐵漢，哪一個不像男人的樣子？神要天下做丈夫的敢為妻子捨己，可是男人天生個個自我中心，叫男人一時捨命或能做到，叫男人一世捨己難上加難。我信了耶穌，我就願學著去做。結婚十多年了，我從來沒有像今天這樣去愛妻子，我覺得她也從來沒有像今天這樣愛過我。梅影的臉皮沒我厚，說不出如此「肉麻」的話。可我只要看她的笑臉就知道她很滿足。我就愛看她笑，她笑起來很甜。信了耶穌，她「女人味」更濃了，於是我就成了一個「女人」身旁的「男人」，反差強烈，色彩鮮明。

　　我和梅影一同受洗，耶穌成了家裏的老大。既然我做男人首先肯捨己，她做女人隨之順服就是自然而然的了。我看過去連包青天都難斷的婚姻問題，今天在耶穌的面前都變得很簡單明瞭了。如今，孩子長得比我都高了，若要他做一道填充題，「媽媽是爸爸的什麼？」他一定會不加思索地說：「媽媽是爸爸身上的一根『肋骨』。」是的，孩子也信了耶穌，知道聖經的故事，可我仍然告訴他，媽媽是爸爸在茫茫的人海中尋覓回來的一根「肋骨」。話雖繞口且帶著幾分笑意，但孩子知道，爸爸愛媽媽，媽媽也愛爸爸，他活得很「安全」。孩子雖小，然而他早已看到周遭太多的破碎了的家庭。都說婚姻脆弱是因為沒有血緣，但婚姻締結本非血緣，亞當只認夏娃是自己的骨肉，「骨肉」理當先於、也重於「血緣」。

　　今天我們好像越活越小了，偶爾還會在孩子面前嘻笑打鬧，樂得孩子又是笑又是跳。這次孩子去科羅拉多州度假，臨行前向眾人宣布為的是讓爸爸媽媽度蜜月，他想要一個弟弟或妹妹。孩子還似懂非懂，好像結婚蜜月一定與生育有關。我也喜歡多幾個孩子，開車外出後排有二三個孩子一起叫「爸爸」、「媽媽」，那是很享受的。過去在大陸只能生一個，想生不敢生，而今可以隨你生，卻不再那麼容易。孩子也抱怨我們不給他弟妹，真叫我和梅影哭笑不得。

　　一年前我獻身傳道來加州讀神學，梅影有感動決定帶孩子與我同行。她向神禱告，一家人要苦也苦在一起。她說即使在加州不能繼續大學實驗室的工作，就是替人做保姆也要掙錢來幫我付學費。一年過去了，神真的關了大學實驗室的門。梅影原是個心氣清高的女子，保姆這個活對她來說真的不好做。第一家女主人不請她一起用餐，她就憋著氣硬挺著連續三週不吃午飯。第二家做了半年好好的，有一天主人責備了她，她就當即「Bye-Bye」，主人連忙解釋賠不是都沒有用。第三家、第四家，她慢慢學會了忍耐、學會了順服。後來她在療養院陪伴一個老人，一週六天，每天十一、二個小時。有一天，梅影拿著打工的錢像是發現了美洲新大陸似地高喊起來：「嗨，是我在養你！」聽得出她的話語中有幾分誇張、有幾分自豪。如今，她不再與人談及自己的專業，打工之餘她為我謄抄打字，平日探訪她與我同進同出，週末聚會她幫我服侍弟兄姊妹。誰都說我好福氣，神怎麼賜給我這樣一位好妻子。

　　梅影來美國學會了兩樣本事：一是理頭髮，一是做點心。三年來我和孩子的頭髮都承包給了她。梅影手藝不賴，左撇子只靠一把剪刀剪出來的平頂頭，不比理髮店的產品差多少。梅影真正的絕活是點心，週六聚會她做油條燒賣蔥油餅，饅頭粽子糯米糕，叫弟兄姊妹一解鄉愁。梅影「榮譽感」很強，只要有人說好喫，下週她要努力做出更好的。一年不到，我們小小的房間接待了上百位新朋友，他們大都來自中國大陸，其中有二十多位接受了耶穌。弟兄姊妹都喜歡梅影，有剛從大陸北方來的弟兄會叫她一聲「嫂子」，夠彆扭也夠親切的。有人回國了，寫信回來告說，連他的妻子也記住了美國的「嫂子」的名字。梅影笑了，她笑得很甜。是神給了她一顆溫柔善良順服的心，讓我這個做丈夫的老覺得愛她不夠。不說別的，我們朝夕相處，我的話她何止聽了百遍，可每次與人講到神，她都在一旁靜靜地專注看著我，眼裏不失那份起初聽到福音的感動。那一天，她告訴我，到了秋天，她將白天打工，晚上與我一同去神學院修課。

　　神啊，　賜下梅影與我同奔天路，我心足矣！
　