|
封底文：
十架下春風化雨，滋潤作者心田，經磨煉、滌肺腑，一步一個腳印地跋涉在人生旅途上……
十架下陽春育苗，莫錯過好季節，一個禱告的母親期待愛子們，將最好的時光用來親近神。
十架下冬去春來，感謝神的恩典，經過種種磨難的弟兄姊妹，以新的姿態譜寫生命讚歌。
十架下生當慕春，春是生命之始，盼望未信主的朋友們把握重生機遇，趕緊接受主耶穌的禮物。
十架下冬行春令，天天有主同在，日日沐浴主恩，逆境變順境，當在恩典中站穩加緊事奉主。
目錄：
第一輯 春風化雨
十架下春風化雨，滋潤作者心田，經磨煉、滌肺腑，一步一個腳印地跋涉在人生旅途上……
第二輯 陽春育苗
十架下陽春育苗，莫錯過好季節，一個禱告的母親期待愛子們，將最好的時光用來親近神。
第三輯 冬去春來
十架下冬去春來，感謝神的恩典，經過種種磨難的弟兄姊妹，以新的姿態譜寫生命讚歌。
第四輯 生當慕春
十架下生當慕春，春是生命之始，盼望未信主的朋友們把握重生機遇，趕緊接受主耶穌的禮物。
第五輯 冬行春令
十架下冬行春令，天天有主同在，日日沐浴主恩，逆境變順境，當在恩典中站穩加緊事奉主。
垃圾箱的失落
我這一生中，五十歲是個分界線。五十歲以前的我，一直在茫茫的人海中，張開了雙臂盡量地想攫取名譽、地位及金錢。五十歲以後的我，安靜地躺在主的懷抱裏，最大的盼望是能多結果子，多為神作工，將祂的大愛彰顯給更多的人。
我出身在一個基督徒的家庭，從小母親曾用神的愛來教育她的孩子們。然而因為父母的離異，加上共產黨控制了大陸，一個才十歲的少年在心底深處鬱積了越來越多的仇恨：我憎恨丟棄了我們娘兒三個前往台灣的父親，我憎恨這個對知識分子子女另眼相看、不給出路的社會。我曾暗下決心：將來一定要用自己的成就、地位、勢力來向我的父親、向這個社會示威。我拼命用功讀書，成績優秀，雖然「出身不好」，還是幸運地被破格留在大學教書。因此儘管我背著「特嫌（特務嫌疑）」子女的帽子，我們的家在五十年代被抄了一次，文化大革命又被抄了一次，母親也受盡折磨而死，我還是堅信靠個人的奮鬥，有一天會達到自己的目標。
四十三歲那年我考過了教育部的英文測試分數線，作為訪問學者赴美，在紐約哥倫比亞大學進修。在學校附近有一個很小的華人信義會，教會的人常邀我去做禮拜，礙於面子，我不得不去一二次作為回報。但當我安靜在神的面前時，奇蹟出現了，有一股強烈的力量在內心呼召著我：「回家來吧！回到神的家，回到妳的家！」我一邊聽著別人唱聖詩，一邊腦海裏就像放電影似地映過自己的一生，不論「蒙太奇」的鏡頭停留在哪一刻，只見我在苦海的浪濤中搏鬥，想抓住的救命稻草：名譽、地位、成就及報仇的快感，哪一樣都會在頃刻間化為泡沫，留下的只是無盡的虛空。於是眼淚不自主地一次又一次地充滿了眼眶，我只感到向來驕傲的我，心底深處實在嚮往靠著一雙強有力的臂膊，回到真正愛我的主的懷抱。就這樣，我並不是想通了很多有關神的問題，而是不得不屈服於內心那股不可抗拒的聖靈的力量，我終於在一九八三年九月受了洗禮，然後又在清除精神污染運動的風風雨雨中，回到了原來任教的上海華東師大。
當時迫於國內的形勢，我沒敢承認自己已是個基督徒，怕成為「被污染的典型」挨批，同時內心充滿了嚴重的爭戰：覺得自己不配作神的兒女，因為我不敢在人面前認祂，而只是竭盡全力去帶領我的共產黨員先生與兩個兒子去讀聖經、禱告，設法接近我已經認識了的這位真神。以後五年的時間內，政府改變了對我的態度，由卑視而轉為重用。我出版了幾本書，升了副教授，擔任了上海市政協委員，還當選了市「三八」紅旗手，分配到了三室一套的新住房。我擁有了不少一般人所羡慕的優厚待遇，然而我並沒因此得到任何滿足與愉快，內心深處卻常感到充當「花瓶」的空虛與愧疚。在一個「粥少僧多」的環境中，得到的所謂榮譽越多，嫉妒的人也就越多，我時常在為「保衛」自己的利益不停地爭鬥，但跟過去不同的是我內心有一種罪孽感在壓迫著自己，我也常感到十分無聊。同時我又非常重視我所得到的地位、成就，以為這些是我終身奮鬥的成果，我不能失去它們，失去了它們似乎也就失卻了生命的意義。總之，這段時間由於我不敢公開信仰，不敢真正去追求與神同在的生命，我過著矛盾的雙重人格的生活。我不是不知道我們所追求的人世的一切，其實只是一張罩在自己頭上的網，我卻依然留戀網下的生活，不想也不知怎樣去掙破它。
感謝神，祂看到我是那麼的軟弱，便助我一把。一九八九年元旦，外子和我赴美探親，原準備六月底攜帶新生的孫子一起回上海。誰也料不到「六四」爆發了。我倆在大學任教已近三十年，看到辛辛苦苦培養出來的大學生竟成了被屠殺的對象，義憤曾使我們捲入了政治漩渦，同時也就毅然決定留下來，將自己的未來交託在神的手裏。當時我們通過禱告，覺得這是神的旨意，便馴服下來，但心裏害怕得根本不敢去設想未來。我倆花了幾十年時間經營的教學與著作的事業留在大陸，兩個五十多歲又是學中國文學的人，能在這兒幹什麼呢？也許從此找不到合適的工作，得與自己所喜愛的執教與執筆的生活分手！我倆苦心裝修得漂亮的家，幾書櫥的書；總之，一家一當都留在彼岸了。在這塊陌生的土地上，我們是分文沒有，還有精力與可能去經營自己的新家嗎？眼看著自己引以為驕傲的、認為是自我奮鬥的碩果，頃刻間化為烏有，我常驚嚇得夢中哭醒，然後徹夜失眠。
當時我還沒有找到工作。因兒子的關係，我們可以暫時住在普林斯頓大學研究生宿舍內。一天清晨，我像往常一樣，早早起來就在垃圾箱周圍散步，想揀些學生搬離公寓時留下的有用的生活用品。突然一隻美麗的小鳥飛過我眼前，神藉著牠清楚地對我說話：「妳為什麼這般愁苦？妳為什麼如此迷戀人世間的『垃圾箱』？我既然引領你們到了這塊土地上，又要你們留在這裏，我就知道你們的需要，猶如我的手無時不托著這隻不種也不收的小鳥。」神的啟示頓時改變了我的心情，原來我念念不忘留在大陸的一切，都不過是「垃圾」，而很多人在北美孜孜以求的，也無非是「垃圾箱」裏的東西，轉眼就會化為塵土，虛空而又虛空。我一直以為自己奮鬥得很有成效，很驕傲；神就在這一刻將你所驕傲的一切都給你撤走，讓我倆五十多歲時又從零開始，真正懂得萬事只有依靠神。神要我們在新的生活開始的時候，建立全新的價值觀念──以神為中心的價值觀念，而不再像以前一樣總繞著「垃圾箱」轉。
四年多以來，神按祂的時間表給我倆作了最妥善的安排。神讓我在中國學社任訪問學者，我還在執筆工作。我先生在一美國人家教中文，同時為《中華展望》做一些工作：編輯並打印一份地區的教會刊物。過去我倆總捨不得花費時間去讀聖經、追求靈命上的成長，只想當教授、想出書，在所謂事業上「出名」。現在丟棄了這種嚮往之後，我倆去查經班分享，去主日學、主日崇拜吸收養料，去退修會享受丟下一切俗事後與神同在的喜悅。在這個全新的「家」──教會中，我們被神的大愛所沐浴：日常生活並不缺乏，精神生活無限豐盛。我惟一的盼望就是今後能用自己的筆為神多多作工。
＊註：原載一九九三年九月《海外校園》第3期。
|
