|
封底文：
何必上教會？歡喜上教會？愛上去教會？
「上教會」，到底是件基督徒每週例行、不得不做、已被制約了的苦差事，還是……
說來奇怪，不論在古舊的簡陋平房、擁擠的都市大樓或莊嚴肅穆的透天大教堂，似乎只要基督徒聚集一起高聲敬拜上帝，「教會」就成了發現「奇蹟」的福地洞天。難道就是因為這種「奇蹟」，「上教會」不再只是乏善可陳的例行公事，反倒成了基督徒每星期樂此不疲的美事？於是，每個基督徒從一開始問「何必？」再到「歡喜」，甚至「愛上」了去教會？
「愛上去教會」，其中有何祕訣？且讓熱愛真理、享受生命的楊腓力，與您分享心靈點滴：不做生命旁觀者、不愛受造之物的安慰，樂與造物真神正面相遇。
推薦文
「在這個世代充斥了許多宣稱自己相信基督、卻不歸屬於任何教會的基督徒」，我們必須好好聽楊腓力說一說，作為一個歸屬於相信基督的群體之一份子，他所發現的美妙與祝福。
── D. Stuart Briscoe, Briscoe Ministries, Inc.
雖然在他所屬的教會傳統中，楊腓力不是牧師，但他確確實實成了許多不同宗派的基督徒之祭司。他以清晰明確和忠信篤實的言語，向我們傳講天堂，也將我們帶入天堂。在本書中，他的話語再度向我們見證神所創設的教會之美善。
──沃爾特•溫傑林(Walter Wangerin Jr.),著有《小說聖經》
目錄
1.何必上教會？
2.神原本的計畫
3.將頭探出圍牆外的世界
比爾，這是一艘破舊的大船。
她會吱吱作響、前後搖擺、顛簸、搖晃，
有時還會晃動得讓人想吐。
不過它總是安然抵達目的地
過去如此、以後仍會如此……直到世界的末了
無論你是否在船上。
鮑爾，《播送綠意的麥穗》
（J.F. Powers, Wheat That Springeth Green）
從小在喬治亞州長大，教會是我的生活中心。每個禮拜天早晚兩次，還有禮拜三晚上，我都乖乖到教會聚會；除此之外，假期聖經學校、青少年團契的活動、復興特會、宣教大會，舉凡教會大門開著的時候，我一定會到教會報到。我透過教會的彩繪玻璃看這個世界：教會告訴我要相信什麼、誰可以信任或不可信任，並告訴我該如何行事為人。
高中時，我的教會是一間由養小型馬的牧場改裝的水泥建築。有些馬廄還沒拆掉，上面鋪著稻草。有個主日早晨，其中最大的馬廄突然起火。消防車呼嘯趕到現場、教會執事飛奔而出，忙著搬木材並拿水管救火，我們這些會友呆站一旁，注視橘色火燄撲向雲霄，我們的臉被烤得熱烘烘的。然後我們神色凝重地魚貫走回聖堂，在瀰漫著燃燒稻草和木材焦味的空氣中，聆聽牧師傳講「地獄之火」的即席信息。他再三向我們強調，地獄之火要比我們剛剛親身經歷的烈火更灼熱七倍。
這個影像深印在我的腦海，因為這是「地獄的火與硫磺」的教會。我們自認是身處於一危機四伏的世界中的少數族群。些微疏失，可能就會使我們偏離安全的正路，誤闖地獄的熊熊烈火。教會就像城堡的城牆，保護我們不受外面可怕世界的驚嚇。
我對外界的探索，特別是在公立高中念書那幾年，發生了幾次尷尬事件。記得在演說課時，我羞赧地站在全班同學面前，列舉我為什麼不能和他們一起去看好萊塢版《奧賽羅》（Othello）的虔誠理由。到現在，我也記得生物老師如何冷嘲熱諷地向全班同學說明，為什麼我20頁的報告無法推翻達爾文長達592頁的《物種起源》（Origin
of Species）之論點。
然而，我也記得來自隸屬於「受逼迫的少數族群」的那份成就感。我們彼此慶賀活在「這個世界裡」，卻「不屬於」這世界。我覺得自己像個偵探，緊抓著一些鮮為人知的寶貴祕密。我們習慣唱著，「這世界非我家，我無一定住處」。在童年和少年時期，我很少討厭教會：因為教會是艘救生艇，載我安然渡過紛亂世界的驚濤駭浪。
我的教會對某些活動頗不以為然，例如溜冰（太像跳舞）、打保齡球（有些球館販售酒精飲料）、看電影，還有看禮拜天的報紙。教會豎起這道外在規範的厚牆，保護我們不致陷入外面的罪惡世界，就某方面而言，教會成功了！今天，在做這些活動時，我可以問心無愧；然而我清楚知道，基要派的嚴厲教導，確實保守了我，不致惹事生非。嚴恪的律法主義緊勒住出軌的界線：比如說，我們可能會偷偷跑到保齡球館打球，但絕不會想到去碰菸酒、毒品。
可是，沒過多久，我覺得他們有些規矩十分獨斷，有些根本大錯特錯。在美國南方內地（Deep
South，美國最具南方特色和最保守的地區），種族主義是教會次文化的主要內容。我常聽到這樣的講台信息：黑人（當時用的字眼更為貶抑）是次等人、不受教、被神咒詛、生來就是要作奴隸的種族。在我們教會裡，絕大多數的會友都認為馬丁路德•金（Martin
Luther King
Jr.，美國浸禮會黑人牧師，非暴力民權運動領袖，二次被捕入獄，促使國會通過民權法案，獲1964年的諾貝爾和平獎，後遇刺身亡）是個真正的共產黨員；每當南方警長用警棍揍他或是把他關進監獄時，我們都會拍手叫好。
以外在表現為基礎的宗教很容易被拋諸腦後；有一陣子，我就是這樣！當我離鄉背井、初探遼闊而多元的世界時，也擺脫了兒時充滿律法主義的生活環境。他們所說的字字句句，一夕之間，都像是謊言，就像英國作家奧威爾筆下所描述的，那種因為受到嚴格統治、而失去人性的人所講的話（Orwellian
Newspeak）一樣。他們談論神的恩典，卻靠律法生活；他們談論愛，但卻流露憎恨。不幸的是，當我脫離南方基要派信仰時，我丟掉的不只是它的虛偽外殼，也一併拋棄了信仰的精義。
築一堵牆
現在，我認為兒時成長的南方基要派不只是敬拜神的地方、或屬靈的社團而已，更是一個受到掌控的環境、一種次文化。現在我體認到，一個充滿憤怒譴責、不知謙恭、毫無奧祕的嚴厲教會，多年來扼阻了我的信仰。簡單地說，基督教使我遠離基督。之後，我窮盡畢生努力，爬回信仰的路程，攀回教會。我如何重回信仰，說來話長，在此先略過不談。更重要的是，這本小書的焦點在於一個簡單直接的問題：「何必上教會？」
對於信主的基督徒而言，上教會真的那麼必要嗎？英國首相邱吉爾（Winston
Churchill）有一次說，教會就像一座不真切的城堡：他會從外面給予精神上的支持！在真誠相信基督教教義、對神委身後，有陣子，我試過邱吉爾的策略。我一點也不孤單，像我這樣的，大有人在！參加主日聚會的人，遠遠少於宣稱跟隨基督的人。有些人的遭遇和我類似：以前的教會經驗使他們筋疲力竭，甚至有被出賣的感覺。有些人則認為，「在教會一無所獲！」跟隨耶穌是一回事；在主日早晨，跟著其他基督徒走進教堂，是完全不同的另一回事。何必呢？就像詩人撒喀敦（Anne
Sexton）描繪的：
他們把釘子釘入衪的手掌，
隨後，唉，隨後每個人就將帽子戴上……
當我回顧自己的信仰歷程，可以看出使我對教會裹足不前的幾個障礙。首先是「虛偽」。無神論哲學家尼采（Friedrich
Nietzsche）有次被人問到，為什麼對基督教抱持如此負面的態度。他答道：「如果他們稍稍有點得救的樣子，我就會相信他們宣講的救贖。」
因為童年受過絕對基要派的傷害，我對教會的心態也是小心翼翼。主日早晨，基督徒穿戴整齊，相互微笑。不過根據個人經驗，在這種光鮮亮麗的外表底下，很可能包裹著一顆粗鄙的靈魂。對於任何虛偽的事物，我總是極端排斥。直到有一天，我突然想到一個問題：「如果教會中每個人都像我這樣，那會怎樣？」我開始謙卑下來，專注在自己的靈性上，而不是挑剔別人。
我決定了，神是審判教會是否虛偽的最高法官；我要把這樣的判斷交託在神大能的手中。我逐漸放鬆、心軟，較願意原諒別人。畢竟，誰能有完美的配偶、或永不犯錯的父母或子女？我們不會因為家庭不完美就放棄家庭這個組織 那為什麼要放棄教會呢？
對我來說，第二個要克服的障礙自然是文化上的。雖然「慕道者的教會」（Seeker
churches）尚未問世，但我發現主日早晨十一點鐘是一週裡最獨特的一個鐘頭。其他時間，我不會坐在直立的椅背上，聽人訓勉三、四十分鐘。其他時間，我也不會唱些一、兩個世紀前流傳下來的歌曲。對於歐康娜（Flannery
O'Connor）的姻親之觀點，我頗有同感：他開始參加教會崇拜，是因為崇拜「簡直一塌糊塗，因此他深知一定有其他吸引人們前來的因素」。
歐康娜也說道，她每天早晨都特意坐到書桌前，以免錯過任何的靈感。梅珥思（Nancy Mairs），過去是個天主教徒，在她的回憶錄《日常點滴》（Ordinary
Time）中寫到，她之所以回到教會，也是基於類似理由。即使還不確定是否有神，她又開始參加彌撒，以準備「一個讓信仰能夠湧流的空間」。她體會到，人不見得都是雙手抓緊信仰上教會的；反而是，當一個人兩手空空的來到教會，有時，教會使他滿載而歸。
對我而言，就是教會的組織架構阻撓了我，使我的雙手無法滿載而歸。我喜歡小組生活，大家一起談論自己的近況、討論信仰問題、彼此代禱。然而，中規中矩的教會崇拜，其一成不變的程序儀式、週而復始的重複、一樣的會眾、布告欄、週報、時坐時站的習慣，都令我感到厭煩。離開教會愈久，就愈發覺得教會愈「怪」；顯然，我和教會已經格格不入。
讀讀魯益師（C. S.
Lewis）和其他一些有心敬拜上帝、卻感到教會是阻礙而不是助力的信仰前輩之大作，使我受益良多。比如說，普立茲（Pulitzer）新聞獎得主安妮•迪勒（Annie
Dillard）曾如此描繪她的教會：
每個星期，我為著只鋪一塊簡單沾滿油漬的地毯、再多花朵也無法使它明亮的聖器室而激動；為著心愛的詩歌被會眾唱得七零八落而激動；為著聖經被讀得破破碎碎而激動；為著禮拜儀式的冗長空泛而激動；為著講壇信息貧瘠、言不及義而激動；也為著教會中所瀰漫的麻木不仁而激動。但是，同時存在（或是這所造成的）的一種奇妙現象是：每個星期，我們上教會，我們回家，我們又出現在教會。
甚至當我寫下這段文字時，我不禁擱筆，不可思議地發出衷心讚歎。當我回想自己二十多年前的心態，我很訝異自己二十幾歲時，對這類事情的激烈反應。我又重新拾起舊習慣 多年來，一度讓我厭惡至極的教會例行儀式，居然變得像穿雙舊鞋那樣舒服。現在，我喜歡詩歌，我知道什麼時候站、什麼時候坐，我會專注聽報告，因為裡面有我關心的活動。但是，我強迫自己不要忘記過去的感受，因為我知道，對許多人來說，教會仍然存在難以跨越的文化藩籬。
改變我對教會心態的是什麼？懷疑主義者可能會說，有可能是我重回信仰的過程中，降低了對教會的期許，或是我「習慣」了教會文化，就像聽歌劇，在「犯規」多次後，終究會習慣。不過，我覺得另有其他因素：教會填補了我內心的某種需要，那是用其他任何方式都無法填補的。聖十架的約翰（Saint
John of the Corss）寫著：「落單的美好靈魂……就像獨自燃燒的炭火，只會逐漸冷卻、不會愈來愈熱。」我認為他說的完全正確。
基督教並不純粹只是智識上的內在信仰 基督教只能在信仰群體中活出。可能因為如此，我從未完全放棄教會。在內心深處，我感到教會有我迫切需要的東西。一旦我遠離教會一段時日，我就發現受苦的是自己。我的信仰褪色，缺乏愛心的暴戾外殼又再度覆蓋全身。我變得冷漠、不再火熱。因此每次遠離教會，最後總會再兜回教會。
雖然我過去的教會生活斷斷續續，如今我很難想像沒有教會的生活。每次搬家，我們夫婦的第一要務就是找教會。如果錯過一個主日崇拜，就覺悵然若失。
我怎樣從一個教會懷疑者變成擁護者，又怎樣從一個旁觀者變成參與者？我可以指出使我對教會心態轉變的要素嗎？我的答案是，這些年來，我學會了應當如何看教會。小時候，我無權選擇教會，就像我無權選擇要念什麼學校一樣。長大後，我去過不少教會，一間一間地嘗試。這個過程讓我學到：找對教會的關鍵在於我的內心；這關乎我對事物的看法。一旦我學會如何去看待事物，像教派這類的議題就一點都不重要了。
去教會時，我已經學會向上仰望、往四周看、向外邊看、以及往裡面看。這些新觀點幫助我不再只是一味容忍教會，而是進一步學習如何去愛教會。
在與大家分享這些觀察的同時，我知道，有些人（例如住在小鎮的居民）對於教會並沒有很多選擇。然而我相信，新的視野能夠轉化、更新我們每一個人對教會的認識。一旦擁有教會的異象，作為一個參與者，我們就能夠幫助教會成為合神心意的地方。
向上仰望
過去我對教會的心態像是一個精打細算的消費者，把主日崇拜當作一場表演 給我一些我愛看的東西，讓我開心一下。
祁克果（Sφren
Kierkegaard）對有我這種心態的人有精闢的描寫，他說這樣的人常把教會當作戲院：坐在觀眾席，專注聆賞台上演員抓住了每個觀眾的目光。如果頗具娛樂效果，我們會拍手歡呼，表達讚賞。然而，教會和戲院應該恰恰相反。在教會，神是觀看我們敬拜的觀眾。牧師扮演的不應是擔綱的主角，而應像是不顯眼的場記，坐在舞台階梯旁邊，輕聲提示會眾如何表演。
而且，最重要的是會眾內心產生的變化，而不是舞台上演員的舉手投足。主日崇拜完畢時，我們該捫心自問的不是「我得著了什麼？」而是「神喜悅我內心的改變嗎？」現在，在主日崇拜中，我試著向上仰望，越過講台，定睛於神。
這個觀點的轉變，幫助我面對在許多教會遇到的恩賜欠缺現象。為了移轉大家把焦點放在牧師身上，有些教會鼓勵平信徒更多參與崇拜；比如說，透過作曲或詩詞、迷你短劇、三重唱、揮旗、舞蹈，表達對神的敬拜。我承認，若以客觀的美學標準、甚至以主觀的「敬拜提示」標準來衡量，許多這類嘗試並不能提升我自己對神的敬拜。然而，這個真理逐漸深植我心 神（而非會眾），才是最重要的觀眾。
我試著從魯益師這段關於教會的記述學習功課：
我非常不喜歡他們的詩歌，在我看來這是五等的歌詞、六等的音樂。不過，當我繼續唱時，我看到了它無比的價值……我體認到，即使詩歌的音樂水平只是第六等，但是，當對面那排有位穿著鬆緊靴子的年長聖徒以虔敬和感恩唱出詩歌時，我了解到，我還不配幫他刷靴子。原本孤芳自賞的洋洋自得，一下子消失殆盡。
教會存在的主要目的不是為了提供消遣、或分擔軟弱、或建立自尊、或交友聯誼，而是為了敬拜神；如果無法達到這個目的，就是失敗。不論是傳道人、聖樂、聖禮，或崇拜中的其他「裝飾」，都是為了達成最終目標的輔助工具：幫助敬拜者與神相遇。當我對這個事實稍有質疑，我就會去查閱舊約聖經。舊約對於會幕或聖殿敬拜明確規範的篇幅，絲毫不亞於新約記載基督生平的篇幅。整體而言，聖經顯然把重點放在討神喜悅的事上 畢竟，這就是敬拜的重點。溫克（Walter
Wink）認為：敬拜，就是謹記誰是房子的主人。
在教會，我可以像個旁觀者一樣注視講台，或是向上仰望神。這位向古以色列人不厭其煩、明確規範牲畜燔祭的神，之後告訴他們：「我不從你家中取公牛，也不從你圈內取山羊；因為，樹林中的百獸是我的，千山上的牲畜也是我的。」他們專注於敬拜的外在表現，卻完全錯失敬拜的精髓：神在意的是全心獻上 打從心底深處的順服與感恩。現在，當我到教會崇拜，我會試著專注於內在的心靈，而不是大模大樣地坐在椅子上，像個影評家似的，挑剔整個崇拜是否盡善盡美。
我參加過羅馬天主教會以及蘇聯東正教的崇拜儀式，他們的崇拜形式與美國顧客至上的消費文化完全背道而馳。大多數天主教的崇拜都不太強調講道，若是參加講道比賽，很少神父能夠名列前茅。當我問起這個崇拜中的弱點，他們無所謂地聳聳肩。對他們來說，聖餐的聖禮或彌撒，才是敬拜的中心；他們只是崇拜的輔助者。
在蘇聯東正教教會中，神父在崇拜時講的甚至不是一般人用的語言，因為很少會眾能夠明白崇拜中規定使用的古斯拉夫語。詩班唸誦福音的信息，神父的講道與崇拜儀式穿插交錯進行。重要的是敬拜：再說一次，神父、圖像、教會建築、燃香、與詩班，都只是輔助敬拜的工具。
基於許多因素，我繼續在改革宗教會崇拜，他們較注重講台傳講的信息。然而，我不再像過去逛教會時，那麼在意音樂風格、敬拜程序，或教會的「裝飾」。如果只注意外在的虛飾，而不專注於敬拜的目標 與神相遇 我就錯過了最最重要的信息。 |
