《亭園紅》讀後

　張玫珊

亭園紅

作者︰陳詠

出版︰校園書房出版社，一九九六年八月

凡時代的大轉變，會上上下下觸動、改換多少命運、人性。近半個世紀前，

全中國社會所經歷的大震動更是難以用筆墨書寫得盡──《亭園紅》以一個

小女孩正成長中的平常眼光，詫異地矚目、感受她週遭所發生的一系列變遷，

往少女時代過渡中的許多自然、天真，就和大時代轉變中的各式突兀、強暴，

色彩斑駁地雜揉一處。

小小的「亭園」女校偏處當時多災多難中國的一隅，是西差會在一處前清院

宅的基址上興辦的女學，提供西式教育，有基督教背景；此外，學生及其家

長們頗陶醉於「西洋」、「英文」即是「文化」的氣氛中。上自校長、老師，

下至學生、工友，正如「亭園」女校本身，兼容並蓄地站在文化社會的十字

交叉口，卻不料迎來了紅浪滔天的衝襲──甚至他們的 家族親友社會網中的

大小人物，沒有不深受到波及的。

書中的「我」──平平，「亭園」的寄宿生，到香港過暑假，媽媽就不讓再

回「老共」那邊去，要她留在香港升學，等候在美國的爸爸辦理她母女的移

民。平平在香港人地生疏 ，於第一次月事來潮中，百無聊賴地練琴，心思意

念仍留在「亭園」，掛念那幾位曾與自己同寢室五年、如今卻各奔東西的好

友們。此時的盼望來信、等消息，與過往的校園生活 回憶穿插交錯。

平平似懂非懂，不諳交代道理，然而典型小女孩式的觀察細微、印象鮮明，

使許多未 經包裝、看似隨意的目擊描述，卻因此直截、真實、不容置疑。時

代的大變革粗暴地截斷 了許許多多有形無形細水長流的事物，猛地造成一系

列具強烈反差的對比、斷裂︰「亭園 」為配合政治形勢而改了歌詞的校歌，

一前一後的并列著；朝會、崇拜、聖經課都停了謝飯也不必了，改成人人表

態、喊口號的檢討大會；「亭園」的十架、校訓換成革命標語、領袖肖像；

校內為學生服務的洗衣部關閉了，學生們反而動手洗解放軍長滿「革命蟲」

的制服；解放後流行的「老共」歌、「進步」小說取代了原先的課餘文化生

活；甚至平平 家中原名「Tiger」的小狗也要二易其名，免得犯「崇洋」、

「反革命」的忌；平平的父 親原珍藏了一把象徵「友人義氣」的手槍，後來

竟成為平平母親難以甩掉的「燙手山芋」。當然，最讓一個小女孩怵目驚心

的莫過於將人當活靶子打死──偏偏被「打靶」的正是自己同窗好友的父親，

還有自家父母的好友。

《亭園紅》多用素描進行反襯烘托︰無論是受過西風薰染的新式家庭婦女──

如平平的母親、姑姑成日照著英文說明書編織毛衣，或是李麗霞的母親、「

阿姐」（父親的姨太太 ）在傳統舊架構中的悲情︰無論是新政權一波波逐浪

高的整肅與群眾運動，或是舊秩序中 濃重的因循與人際關係；甚至凌校長那

代表著「正統」、四平八穩「主歟」式的基督教敬 拜祈禱，與城西教會的熱

鬧活躍風格相對襯、衝撞，也都一一逃不過平平稚氣、尖銳的眼睛，沒有粉

飾，毫不留情──竟成了略帶嘲諷的白描漫畫。

現實生活中所有的荒誕、恐怖、可親、可喜，都經忽近忽遠距離的處理，分

割穿插於「我」時在廣州現場、又身在香港追憶的跳躍交織中。作者甚至想

到選用當年掀起萬丈紅 浪潮的毛澤東所寫的詩詞，去渲染時代氣氛，為小說

分出七個段落、個別點題。背景中，那始作俑者的湖南農村子弟，一方面推

波助瀾、營造了鐵板一塊似的僵化制度；同時又作為個人在抒情敘懷，被推

到舞臺前，成為時啟時落的「幕」。

同樣有趣的是，作者筆下的大小人物，無論是用心良苦的凌校長、活躍熱鬧

的音樂老師「關公」、平平留美回國的姨媽、追求「前進」的同學黃寶蓮、

洗廁所的老婦阿嬌姐，只要一登上臺、進入一種形式、體制，就像擺脫不了

某種滑稽、刻板、無聊的窠臼。然而在臺下，作為個人，卻有鮮活可愛的特

色，自有親切可敬或可憐惜的一面。彷彿人心所求 、人手所造的一切，一旦

（而且非常容易）被推至極端，就捉襟見肘、狼狽不堪；而人本 身作為宇宙

主宰的特殊創造，卻一個個如此獨特有致、生動從容、天然自成。

最後，唯一仍留守「亭園」的好友孫定梅來信，「亭園」要結束了，政府徵

用校舍，學生將合併到其他學校去。生性最開朗、大膽、愛說笑、頑童似的

孫定梅竟學會了曲曲折折的表達，說什麼「近來天氣真不好，葡萄樹、橄欖

樹都無花果……」。平平記起城西教會周師母曾讓她們背過的一段聖經節﹕

「雖然無花果樹不發旺，葡萄樹不結果，橄欖樹也不效力……然而我要因……」。

一切的有形有式，或遲或早，最後總要用盡、退去，換成新蛻變出的形式；而

生命的實際似乎就在表面的交替中悄悄地延續著。

附註︰《亭園紅》封底的書介說本書敘述了「文革後、解放初，幾個年輕女子

的奇妙遭遇 」，「文革後」疑為誤植，因文革發動在六十年代中後期，而本書

只敘及五十年代「解放初」發生的事。