魯益師著／白陳毓華摘譯

以前的人很少會把文學和藝術本身當成生活目的來看待，為著祭典或宮庭遊戲，

會有偉大樂曲的譜成；為著殿堂和富豪人家的裝扮，會有壯觀壁畫的圖製；為

著歌功頌德，會有美妙詩詞的寫作。它們屬於「生活裝飾品」，提供一份天真

的「娛樂玩物」，或者可以「潤飾禮儀」和「激發美德」，甚而光宗耀祖。

直到十九世紀，人們才開始正視藝術的光輝、賦予相當的尊重。不過，這般尊

重似乎把美學生命給放錯了位置，使得沒多少作品稱得上高級，也越來越少人

願意來欣賞。並且，使得創作及欣賞「一般性」作品的人，感到萬分羞慚。這

就是把原本很真、很好的附屬品，放在過高的價值位置上，反而失去了它原來

的好處。

當我對這件事越加探討，就越看見一項定律：不刻意的對話，會對話得更好。

一個人若把一隻寵物當成生命的中心，到頭來不但失去了他作人的尊嚴和用處，

也同時失去了收養寵物的原本樂趣。同樣，一個人若把喝酒當成一等要事，不

但會丟了工作，而且會喪失品嚐酒香的喜悅和快感。對一個女人的愛慕可以使

世界充滿意義，固然是件極美的事，但它令人陶醉的程度，絕不能使你無法分

心在其他職責，或另外一些讓你歡心的事上。不然的話，你把全心專注在她身

上，而無顧於其他事務的結果將會如何呢？

當然，這個定律以前人就發現過，只是後人還是會不斷發現它的真實性。那就

是：每一回捨本逐末、棄大取小、以偏蓋全的舉止，終究連付出代價所換取的

末小片面的美好事物，都會連帶喪失。誠然，世界就是這個樣子。如果以掃果

真以長子的名分，換取了一碗紅豆湯的好處，那麼他算是幸運的特例。人無法

藉著把次要的事放在首位而取得它；人只能藉著把首要的事放在首位，而取得

那次要的事。如此一來，「甚麼事才是首要的事？」這個問題就不僅是哲學問

題，而是每個人該關切的事了。

在此很難不加以詢問到底在過去幾十年間，我們的人類文明把甚麼事放在首位？

答案其實很明顯，我們把自己的文明放在首要地位。保衛文明成為最大的目的，

而文明的瓦解是最聳人聽聞的事。和平、衛生、交通、科技、娛樂、高水準的

生活──這些我們通常所稱謂的文明，成了我們的主要目的。也許有人會說，

當文明遭受危急時，關心保衛文明是理所當然、天經地義的事。只是，也許文明

所以落入危急狀態，正因為我們的文明恐怕沒有安全的一天，直到我們曉得關懷

比文明更重要的事。

這個假設，其實蠻有事實根據。就拿追求和平（可說是文明的一項重要元素）來

說，我想很多人會同意，追求和平所駕馭的外交政策，正是導致戰爭的路線之一。

而當文明被人類活動的目標排除在外時，文明果真遭到危急嗎？

我無意在此鼓吹復古，我們的祖先跟我們一般，同樣是殘暴、荒誕、貪婪、愚蠢。

但是當他們關切文明之外的事──在不同的時代關心好些其他的事，像是神的旨

意、個人的榮譽、教義的純正、公平正義等等──此時，難道文明就因此而嚴重

地消失當中嗎？

這點至少值得好好想一想。可以確定的是，如果文明真的只有當它被放在次等地

位時，否則就無法安全保存，那麼甚麼又是第一首要的事呢？在此我只能說，如

果我們不知道的話，我們可以做的最重要、且惟一實際的事，就是：踏開步伐開

始去尋找。