張文亮
荒野之城
拉法葉（
Marie-Joseph-Paul-Yves-Roch-Gillbert du Motier, marquis de Lafayette），一七五七年九月六日，生於法國有森林城堡之稱的夏凡納（
Chavaniac）；他是一古老武士家族剩下的惟一後裔。拉法葉從來沒有見過父親；在母親懷他的時
候，父親就在一場海戰中陣亡了。戰場是軍人榮耀職責的歸宿，堅強的母親忍
住了悲哀，把生下的嬰孩帶大。
拉法葉是天生的軍人，父親勇敢的血液好像在孩子的身上奔騰著。他從小就好
冒險，愛抑強扶弱。夏凡納森林的野狼很多，寒冷的冬天裏，城堡裏可以終夜
聽到饑餓的狼嚎。拉法葉十歲時，有一回獨自溜出城堡，帶著一把槍，到森林
深處找野狼。拉法葉的失蹤，惹來整個城堡的騷動，所有的獵戶全出動到森林
裏找他。拉法葉被找著時，還振振有詞地說：「我需要獵殺野狼，才能保護郡
民的生活。」母親沒有罵他，心想這孩子太像他父親了，從小就幻想成為打擊
罪惡的英勇武士。母親只說：「一個人的勇敢在自制，有一天你會進入更複雜
的世界，但要以有限的體力打值得打的仗，需要自制。」母親的話是對的，真
實的世界比森林兇惡多了。
拉法葉十一歲時，離開森林城堡，到巴黎唸軍校。拉法葉滿頭紅髮，個性安靜，
不愛出風頭，常被其他大城市的軍校生嘲笑、戲弄。但是，他不生氣、不打架；
他記得母親的話，這些好欺侮人的同學，還不配成為他打架的對象。當時的軍
校生流行在身上刺青、跳舞比體力、穿戴豪華衣飾；拉法葉卻專心攻讀戰略、
學習劍術、馬術。他注意到當時國家已經瀰漫著腐化氣味：貴族控制權力、財
閥控制糧價、皇帝的心腹控制司法、祕密警察橫行、庸俗政客控制思想；整個
人民像一隻隻被擺佈的棋子！憤怒像將要引爆的導火線，鬱積在百姓的心坎。
上帝的經濟學家
拉法葉十六歲時，讀到當時財政大臣奈克（
Jacques Necker, 1732~1804）的講稿。奈克是拉法葉心目中的英雄。在那個腐敗的時代，奈克是惟一敢公開見證的基督
徒，並且敢公開質問政客：「你們賺夠了沒有？」奈克是瑞士日內瓦的人，十五
歲到巴黎時，口袋裏只有三個法朗；三十歲時，由經商成為一家企業之主；四十
歲時，成為法國首富，至少擁有三百萬法朗。不知發生了甚麼事，這位最會賺錢
的商人，突然成了基督徒，不再賺錢，而是到處作見證，並且用自己的錢救濟窮
人。奈克呼喊道：「大地的豐富是上帝的祝福，不該是少數人的掠奪物。看那些
推車的工人，看那些割麥的農人，他們的努力無法使他們一家獲得溫飽。他們不
會讀書、也不會思考，實在是有錢之人的幸運。但是，應該有人為他們呼籲：只
要是人，就有權獲得上帝賜與大地的祝福。
......我以前是個只知賺愈多愈好的掃羅（
Saul），如今我成了視貪財為萬惡之根的保羅（Paul）。因為，我發現一個人若不相信上帝，他的成就愈大，他的恐懼也愈大。只有相信上帝，那位永不改變的
上帝，個人與國家的得救，才能回歸正確的起點
......。」奈克深得百姓擁護，法國王室勉強任命他為財政大臣。在那貪婪的時代，獨臂難
挽天，奈克救不了國家，卻救了拉法葉。拉法葉自認是軍事界的清教徒（
Puritan），由此時開始。這個信仰的確立，影響拉法葉一生的抉擇。拉法葉後來在一七八
五年三月給美國國父華盛頓（
George Washington, 1732~1799）一封信中寫道：「法國的基督徒正處在路易十六（
Louis XVI）的獨裁下，難以忍受。雖然還不到公開的逼迫，但是政治像一具絞盤，愈絞愈緊，在這逐漸絞緊的時候，人性最醜陋
的性濫交、任意妄為、道德淪喪、人格低落、顛倒是非，就愈是得勢。為改變這
一切，我已經沒有第二條路。即使支持的人太少，我還是要把我的生命擺上
......。我相信成為基督徒，是要經歷一生的試煉，去發現基督長闊高深的愛。」
獨特的軍人氣質
一七七五年，美國獨立戰爭開始。戰爭初期各州步調不一，武器缺乏，更糟的是
整個國家的軍隊，沒有一個軍校畢業的專業軍人，以致前二年連戰連敗。拉法葉
認為「美國的獨立，將是全世界熱愛自由人士的福祉」。他自募經費一千法朗，
偷渡到大西洋彼岸，為別人的自由而戰。沒想到風聲走漏，英國利用勢力四處張
貼拉法葉的通輯令，並且寫明抓到必處以絞刑。拉法葉決定偷渡，挺而走險。一
七七七年六月十五日，過到彼案，拉法葉旋即被任命為華盛頓麾下的陸軍將領。
開始時，華盛頓看不起這個二十一歲不到的將軍，他認為「一個人能對工作投入
的深度，與生命的成熟有關」；一個二十一歲的毛頭小子，懂得甚麼？但是，華
盛頓向拉法葉介紹自己的費城軍團時，感到不好意思，這支軍隊缺乏制服、武器
參差不全，各種品牌都有；有的士兵沒有襪子，更多的士兵連鞋子都沒有。閱兵
後，華盛頓問：「拉法葉將軍，你對這支軍隊，有甚麼指教，儘量提出。」拉法
葉兩腿一蹬，堅定答道：「先生，我來這裏，是來學習，不是來教導的。」從這
一刻起，華盛頓信任這位將軍。
二個月後，拉法葉身先士卒打勝
Brandywine Creek之役。他為人文雅、作戰勇猛、善於奇襲，常在敵人意料不到之處，給予致命一擊。三個月後，他率領三百個騎
兵，切斷六千人的加拿大軍團對英軍的補給線；那真是瘋狂的一役。華盛頓本來
給他一千二百個士兵，拉法葉只挑三百名鬥志高昂、沉著應戰的士兵。他們連續
趕路幾個星期，繞到敵人後方。拉法葉利用深夜和森林的掩護，騎兵們以暴雨之
勢衝入敵軍中央，再左抄右擊，驍勇的軍刀砍死了好幾百個人。加拿大軍團不支
四散，到了白天才知對方不過三百人。這一戰使拉法葉聲名大噪。
制服己心，強如取城
美國參議院有許多政客，認為這是分化華盛頓軍權的時候，於是要拉法葉到參議
院報到，暗示他將成為第二個總司令。拉法葉知道權力的賜與是一種狡猾的試探，
指揮一個大軍團可以滿足一個軍人的野心；他認為：「他不只是要征服敵人，更
要駕馭個人的野心。」他事後寫道：「成為被人歌頌的英雄，是一種難以抵擋的
試探；自己要像一個馴獸師，在每次打勝仗後，進入內心的獸欄，用力鞭打自己
不斷膨脹的野心。我必須走出人群，面對我的上帝。如果我留在讚美的焦點中，
等於是奪取了許多無名戰士的鮮血該獲得的榮耀。」他對參議院的回應是：「我
不願接受華盛頓總司令之外的任何命令。」這個決定使他的軍隊被斷了兩個月的
補給，導致一七七八年五月二十八日
Barren Hill的大撤退。拉法葉發現在後方控制補給權的不肖政客，影響戰爭成敗多於前線將士。
一七七九年春天，拉法葉離開美國，英國的海軍在大西洋上張下天羅地網要攔截
他，但拉法葉再次逃脫，偷渡成功。一年後，拉法葉說服皇室讓他帶六千名法軍
前往美國參戰。五個月後，英軍總司令投降。美國成為一個獨立的國家。一個法
國人竟成為美國獨立戰爭中，除了華盛頓以外，最受敬愛的將軍。拉法葉有一句
名言：「美國獨立後，追求自由的人，不再是世界上無家可歸的人。」
馬賽進行曲
一七八零年以後，法國的路易王朝急速的衰退。路易十六與皇后的揮霍，革命黨
人四處鼓吹反抗。拉法葉急速離開美國的慶功宴，回來和他的國家共苦難。他支
持國民議會，反對暴政。拉法葉說：「政府必須有來自上帝的公義與慈愛才能管
理眾人。」路易十六下令吊死每一個反叛分子。拉法葉在群眾中拔出指揮刀，大
叫：「為保衛人民自由，生命犧牲在所不惜。」拉法葉以藍、紅、白代表自由、
平等、博愛為國民議會的軍旗。一七八九年七月十四日，拉法葉攻下巴斯底監獄。
這面旗子後來成為法國國旗，七月十四日成為法國國慶日。十月十六日，巴黎市
民進攻凡爾賽宮。拉法葉卻盡力保護國王與皇后，他說：「我們要改革，不是要
革命。國家經過幾千年的專制，如果改得太快，人民將沒有時間去深思熟慮前面
的路應該怎麼走。」巴斯底已拆除，但是暴民謀殺已成一座更大、無形的巴斯底。
拉法葉沒想到路易十六卻背叛保護他的人，與普魯士通風報信，引敵軍進來。
拉法葉被任命為邊防軍總司，初期法軍連戰連敗。拉法葉一到前線，戰勢立刻扭
轉。他說：「戰打敗了！信心可沒被打敗！」他身先士卒、衝入敵陣，激起全國
的愛國熱忱。各地組成義勇軍，唱著「馬賽進行曲」投入戰役；這首「馬賽進行
曲」成為法國國歌。拉法葉說道：「勇敢與膽怯是人天生具有的氣質；一個膽怯
的人一生所完成的事，常比一個勇敢卻盛氣凌人的人更多。關鍵在敬畏上帝，一
個敬畏上帝的人，會在緊要關頭，不看自己的膽怯，只看上帝要他完成的。」
忠臣成為通緝犯
拉法葉的話得罪了當時鼓動恐怖活動的政治人物，他們認為法國大革命是十八世
紀「啟蒙運動」（
Enlightenment）的結晶，高舉人的理性，而拉法葉保護君王，又信上帝，這種人不該在新時代中擔任重職。拉法葉反諷這批人，說：「啟蒙運
動是詭異的幻覺。一方面自稱聰明，一方面比人貪婪；對外宣稱理性可以推翻傳
統，對內卻崇尚卡羅斯特羅（
Cagliotro）的算命、星座迷信。你們將把國家帶入錯誤的方向，在你們手中革命將淪成血腥的祭壇。」歷史學家拉茲可（
AndreasLatzko）後來評拉法葉時，寫道：「他一生最大的缺點，也是最大的優點，就是
在那虛偽的時代裏，不肯隨夥裝假。他不肯為暴政簽署，注定忠臣成叛徒。」
當拉法葉說：「當虛假被視為一種美德，在議會法庭起誓就是一種犯罪。」巴黎
議會派出行刑隊去抓他。人類歷史上，很少有一個總司令有這麼困難的處境，後
有行刑隊的前來，前有百萬敵軍對峙，他又不肯舉兵回去打仗。拉法葉決定與其
死在自己人手中，不如死在敵軍手中。一七九二年八月十九日深夜，他獨自一人，
騎馬衝向戰場，背後追來了二十二個願與總司令共生死的軍官，世界上最淒涼悲
壯的一隻部隊......。
變調的自由是最殘忍的兇暴
行刑隊抓不到拉法葉，回到巴黎把拉法葉的親族好友通通抓起來，巴黎議會要拉
法葉的妻子娜伊麗斯（Duchesse de Noailles）公開承認拉法葉投敵判國。哪知英
雄之妻亦堅貞不移，娜伊麗斯說道：「我不知道我的丈夫為甚麼會在半夜離開他
的軍隊，但是我知道丈夫心中所堅持的原則，是絕不會錯的。無論是在成功的巔
峰，或是在失敗的幽谷，我知道丈夫的信仰從不動搖。」巴黎議會下令砍掉她母
親的頭、祖母的頭、叔叔的頭、姨媽的頭，將她的三個孩子逐入街頭、淪為乞丐；
娜伊麗斯一邊流淚、一邊堅持丈夫沒有變節叛國。
法國大革命時，那些偉大的思想家迫害別人時，也比一般人更狠毒。這時美國政
府出面，在駐法大使門羅（Monroe）的幫助下，拉法葉的妻子才被放出來。出獄
時，整個家族只剩下一個老僕人，所有人都上了斷頭台。
監獄是天堂
拉法葉到哪裡去了？拉法葉被關在普魯士的Olmiitz監獄裏。當時有一句傳說：
「進入Olmiitz的第一天，這世界已沒有你這個人存在了。」普魯士國王告訴拉法
葉：「你已經被抄家滅族了，只要你肯帶軍進入法國，必定讓你自由。」拉法葉
拒絕，到這情境，他還忠於自己的國家。拉法葉後來寫道：「當一個國家打敗仗
時，不是只有軍隊，是全國的每一個人都被打敗。但我還沒有被打敗，我仍在禱
告，為國家的興亡，繼續的禱告下去。」
拉法葉的忠勇，感動了獄中的軍醫官Bollmann。這個醫官把消息放出去，國際的
輿論排山倒海的壓向Olmiitz。「釋放拉法葉！」成為千萬人的怒吼。這世界總該
有一種聲音，比槍砲更響更有效，這世界才有和平。一七九七年十月四日，拉法
葉與他的部下被釋放，他仍然以逃兵罪被祖國通緝，只好流亡到丹麥。一七九九
年，拿破崙勢力興起。拿破崙的鐵騎襲捲整個歐洲。有人問拉法葉要不要投效拿
破崙，拉法葉答道：「上帝給一個人太多的成功，是上帝懲罰人的一種方式。拿
破崙只知他住皇宮的滋味，忘了他住帳棚的日子。」
患難夫妻
以後十年，拉法葉過著貧窮流亡的日子。忠於上帝、理想、國家，給自己的一生
過得更艱苦。一八零七年的聖誕夜，娜依麗斯躺在病床上，握著拉法葉的手，焦
急地問道：「你還是一個基督徒嗎？」拉法葉沒有回答，靜靜的握住妻子的手，
她自言自語道：「我知道你是的，永遠是的。」她最後對丈夫說：「假如，你覺
得一生被愛得不夠，將這份缺失放在上帝的面前。我覺得祂給我一份永遠的愛，
叫我用這愛來愛你。」
拿破崙兵敗下台後，拉法葉又出來重組議會政治，穩定了風雨飄搖的國家，成為
安邦定國的大功臣。一八三三年六月他退出議會，在臨別演講中，拉法葉說道：
「國家需要上帝的祝福，人民需要上帝的祝福，我心傾溢如水，滿了感恩。」
一八三四年五月二十日，他取出妻子的項鍊，顫抖地打開項鍊上心形型的盒蓋，
把妻子的相片放在唇邊，就安靜的逝去。拉法葉晚年時說：「我一生中學到最重
要的一課是，最美好的事情常是與自己的興趣相背。」
資料來源：
1.Andreas Latzko, 1936. (Translated from the German by E. W. Dickes). 'Lafayette-
A Life.' Doubleday, Doran & Company, Inc. City New York.
2.Alberta Powell Graham, 1952. LaFayette- Friend of America. Abingdon-Cokesb-
ury Press. New York.
3.J. M. Thompson, 1968. 'Lafayette. Leaders of the French Revolution'. pp.43-65,
Basil Blackwell Oxford.