好耶，歹耶，蒙贖也
楊腓力著／沈眉綺譯

有天在我一場有關寫作的演講中，突然有人冒出個問題：「你寫過三本關於苦難的書，到底學到了什麼？」
我當下未加思考，衝口而出：「苦難是好事，苦難是壞事，苦難也可蒙救贖。」後來回家想了半天，覺得上述三部曲的觀念，不但道出了我對苦難的領受，同時也幾乎適用於生命中的每一層面。
先說痛吧。我和麻瘋病專家保羅•班德醫生共事的時候，學習到痛覺是人體結構中功能最巧妙者之一。一旦失去這項精密的警報系統，人竟然自加戕害而不自覺──這正是麻瘋病的癥結。
然而痛也是件壞事，是「墮落」的苦果。我太太在醫院的安寧病房作義工，每天目睹垂危病人受痛的折磨。痛對他們不但失去受造當初示警的功用，更好像造化折磨人，橫加譏諷和揶揄。
但是痛又可以被挽回而成為美好。這些垂危的病人、麻瘋病患，還有像玖妮(譯註：因跳水意外，導致頸部以下癱瘓多年)這樣受殘疾影響一生的人，他們讓我看見在最悲痛的景況裡面，卻能有極美麗的生命脫穎而出。
亞歷山大•史曼門(Alexander Schmemann)曾經說過，俄國的文學從托爾斯泰到杜斯妥也夫斯基，以至近代的索忍尼辛，悠久的傳承裡面有一個「三而一的基調」，那就是創造、墮落與被贖。瓦特溫克在論到現代「權力」的大作中，也一再肯定以上的三部曲。在他看來，無論是政府，是教會，或是公司企業，每一種權力的設立初衷都是好的，卻都已腐化，但是都能得贖。
這樣的「三部曲」概念以各種形態出現，在人世間比比皆是。我現在學會用這樣的角度來看人生。譬如到洛磯山脈登高的時候，我讚賞創造之美(高山流水或茂樹繁花)，惋惜創造的失落(氣喘吁吁、蚊蝨叮咬、水質被污染)，也在抵達巔峰的那一刻感歎不虛此行，這一天沒有白費。又譬如寫作的時候，我會經歷到創作過程的喜悅，「捻斷數莖鬚」的懊惱，以至「吟成一個字」時，啊，所有的工夫都值得！
這樣的視角也適用於歡樂，包括性之樂趣。事實上，這樣的視角適用於每一個人，因為每一個人的被造都是好的，但都敗壞了，也都能得救贖。整個天地就是以這個模式存在，而聖經道出了其中的規則：宇宙受造原來的美好，悖逆結果的墮落，以及神定意的挽回。
昔時信仰更深的年代，人清楚知道生命是可蒙贖的，如小說家瑪麗蓮•魯賓遜說：「墮落緊跟著創造的腳步而來，兩件事好像併成了一件事。……無論是挪亞和他一家，或是以色列民，或是被基督救贖的人，聖經故事一再重複出現的大主題是拯救。這裡面給人一個慷慨、切慕的盼望，就是總有那寶貴的餘種存留在地上，致使人類得以延續。」
救贖的計劃裡有許多柳暗花明之處，作惡的在不自覺的情況下，成為了恩典的管道。好像約約瑟對他的兄弟說：「從前你們的意思是要害我，但神的意思原是好的。」
密爾頓論及「墮落之幸」("felix culpa"，字面意思即為「樂哉罪孽」)似是而非的觀念，認為：人類若未曾落入罪中，就不會經歷到神藉耶穌所顯示的恩典與慈愛。天主教稱星期六的彌撒為「樂哉罪孽」是有道理的，因為歷史上沒有比神將人類最大的墮落反敗為勝，來顯出祂救贖的三部曲再貼切的圖畫了。神認為罪惡滿貫的世界仍然值得為之死，從而自死亡中帶出永恆的生命。
對大部分現代人來說，救贖的論調已經老掉牙了。我們要不是偏「性本善」再不就是偏「性本惡」。馬克思的遺老、環保派、基督教科學派、自由派民主黨和成功神學派，都推崇創造的美好。這班人提倡更好的新策略以臻完美，使我們有更乾淨的大地、更安全的都市，和神奇醫治的身體。有些推行成功了，有些擱淺在墮落的人性上。君不見，最消沈的作品恐怕是出自解體之後的蘇維埃帝國吧。
另一方面，新保守派、加爾文派、婦運者、聯合國和平團、人權律師和報章的編輯，每天都提醒我們人類墮落的殘酷事實。我每次聽若許李堡的廣播後都很沮喪，很憂愁。
但是我不願意僅僅在這兩個極端之間找一個立足點；我決意要用救贖這第三個整全的角度來看世界。我認為，羅馬書第八章是整本聖經裡最給人真實盼望的一段。這一段肯定了創造的美好，也肯定其墮落。更鏗然地肯定無論何事，就是保羅所經歷的患難、困苦、逼迫、飢餓、赤身露體、危險和刀劍，這些都能被挽回，為我們最終的益處而效力。
借用詩人喬治•賀伯的話：

我活著是為祂的能力顯彰，
因祂曾在嬉樂中使我痛傷，
而今令我的憂愁變為歡唱。

(原文載於Christianity Today, Sep 11, 1995)