【編者案頭】

小人物與大人物

作者：吳鯤生

台灣的大學不知還設不設導師？我努力了好久，才模糊地想起，最後一年的導師好像是由系主任擔任。

初進大學課表上有班會時間；剛開學，高高瘦瘦的導師跟我們談了好長一段話，蠻有那時代的風味。可是沒多久他消失了，沒有解釋也沒有辭行。

可以追憶的是二年級的李導師。他青年從軍，後來以勤補拙謀得教職，又寫了上百萬字的大學教科書。李師說他從軍時，肺癆流行，不少同袍染病。大夥去簡陃的軍醫院探病時，心中雖然害怕，顧及病友的心情，儘量不用手掩住口。

導師說，抗戰時在中國西北有六個青年軍分校。患肺癆而死的學員，加起來有一個分校的規模那麼多，於是「第七分校」的別稱不脛而走。

青年軍的平均年齡沒有人探究，估量應在16到20歲之間。「第七分校」意味著，戰場還沒上，七個未滿二十歲的大男孩，就有一個走到人生的終點。

大學裡頭學到的東西，都塞到腦子下層之下的那一層，少有機會應用。「第七分校」的描述反倒排列在一進門的位置，碰觸到死亡與「年齡」話題時，它就自動出現。

×××

女兒一度在市立圖書分館當義工，職責是放映每週日下午的「名片欣賞」。有次我受邀去看「美麗人生」。片中男主角結婚後，家裡添了小孩；幾年不到，歐戰爆發。這時銀幕出現「集中營」的畫面；好端端的我，頓時不舒服起來。

書本上描寫集中營的篇章，怎麼樣也比畫面溫和。我變成懦弱男人，當彩色的苦難畫面籠罩時。我壓根兒沒有心理準備，要在「美麗人生」的片名之下，體會集中營的恐怖和辛酸。

我勇敢地待到劇終才走。編劇安排了樂觀的男主角，開朗地面對不好過的每一天，對不勇敢的我是不錯的再教育。是啊，苦難強勢，人的韌力也不見得羸弱噢。

×××

上上週重溫了一場幻燈講座，影像中有衣索匹亞的孩童。主持人說，這個國家打了三十年內戰，物資極度缺乏；唯一不缺的是彈藥。孩子沒有零用錢，最容易揀到的是砲彈的金屬外殼；到處都有兒童圍著觀光客兜售砲筒。

×××

歷史上有大事、有小事；人群中有大人物、有小人物。

國家的軍事、外交是大事；管軍事、管外交的是大人物。

歷史的悲劇會不會少一點？如果大人物、大事件少一點。

「國家」、「民族」不該算「壞」的概念吧，可是國家、民族之間相爭帶來的壞東西倒是不少。對的，戰亂是「國家主義」造成的惡果──有人這樣提醒我，倒「主義」這盆洗澡水，別把澡盆裡的嬰兒（「國家」）也倒掉了。

我同意。戰後伊拉克的無政府狀態可怕得很。不過，我開始懷疑、漸漸懷疑：大人物是帶給小人物的福氣；還是，災禍？

×××

《校園》向來不排斥探討敏感議題；當初邀請政治學學者郭承天撰寫〈基督徒看總統選舉〉時，完全沒料到後來引發的爭論，會讓我心力交瘁到想要作罷。歷史上的不幸造成台灣特殊的政治對立，這筆帳也要像衣索匹亞一樣沒完沒了嗎？

這一期《校園》，除了用理性閱讀之外，期待您還加上一點寬容與反省。深深地感謝。