吳振芝

蘿蔔乾子不起眼，伴我一生共貧富。

外孫女開玩笑地說︰「招待外婆吃飯最容易了，只要有蘿蔔乾就行。」真的，

我從小就愛吃蘿蔔乾，如今八十歲，仍是一樣。

記憶中最難忘的是揚州的蘿蔔乾，乃是最便宜的小菜。揚州人形容一個作學徒

的要苦學三年才能滿師，所用的話語是︰要吃三年蘿蔔乾子飯。但我覺得蘿蔔

乾子很好吃，肉有點軟，皮有點脆，配合得恰到好處。尤其揚州某尼庵所製，

選材得宜，鹹淡得味，皮有乾果的香味，肉又鮮嫩甜潤，真是妙品。至於有名

的四美醬園所賣的小小醬蘿蔔頭，又是別具風味了。每個只有荸薺那麼大，整

個的連皮用醬醬成，日積月累，吸取了豆醬的精華，其色醬紅，好像一個：糖

葫蘆；好看好吃又好玩。

窮人家配飯還有一種胡蘿蔔乾，醃得並不乾，含有水分，橘紅顏色，鮮豔欲滴；

這種醃胡蘿蔔常常與醃萵苣同賣，一個小碟，半紅半綠，好像水果拼盤，又美

又下飯，也算是鄭板橋所謂惜老憐貧之具也。

抗戰期間在四川，因為菜總是不夠吃，學會了吃辣椒，但與蘿蔔乾的友情如舊。

及至來到台灣，收入不多而食指頗繁，蘿蔔乾成為飯桌上的必備品；但別人不

會像我那樣與蘿蔔乾有歷史的感情，如何能忍受「天天蘿蔔乾子飯」？於是變

些花樣來吃，糖醋炒、大蒜炒、辣椒炒、豆豉炒……。有客人的時候，才加個

蛋炒——在台灣學會的菜脯蛋。

現在，大家都吃得太營養了，但我飯桌上仍有一小碟蘿蔔乾，免得儘吃些高普

林的食物。說來好笑，到今天我才明白人家常說的「作人家的蘿蔔乾」是什麼

意思（其實，許多這類的話我都不懂！），原來是在山珍海味之旁坐配角的意

思。真是活到老學到老。

對我而言，蘿蔔乾可以共貧賤，可以共富貴，它不是飯桌上的配角，它是我一

生的好朋友。