母子以色列行側記

作者：張玫珊(現居香港，文字工作者)

引言：一個中國少年怎麼會取名「亞利伊勒」？讓他和母親的聖地之遊告訴你答案....

一群客居香港、卻說國語/普通話的教會朋友，打算利用農曆新春假期，組團去以色列。媽媽恐怕如此「人和」的機會不再，很想報名參加；但又似乎不宜於大過年期間撇下爸爸和阿力冷冷清清在家。
媽媽探問爸爸的口氣：不是「可不可以」的問題，而是「應該」去嗎？
爸爸說：既然怕將來後悔，還是去吧！而且可以帶上阿力！
就像平時星期日媽媽帶阿力上教會？！
媽媽一來歡喜，二來恐怕帶十二、三歲的孩子作聖地遊，會不會太浪費？他能有所吸收？
爸爸說：吸收是一定會有的，只是多少而已。
沒想到一九九九年一、二月間，美國又開始在中東丟炸彈，不是往那兒去的好時候。啟程那天，爸爸送母子倆一程，直到上了去機場的快線。
香港機場的以色列航空公司檢驗員每天如臨大敵，時刻處於備戰狀態。不但細查行李、詳問身世，還疑心重重地問阿力為什麼會取名叫「Ariel」？
嘿，「Ariel」這名字也不是你們猶太人的專用吧，媽媽當初是從莎士比亞《暴風雨》劇中那個名叫Ariel的小精靈獲得的靈感；那時候還沒有「小美人魚」卡通，也尚未到教會讀過舊約以賽亞書，不知道其中二十九章有「Ariel(亞利伊勒)，Ariel......」的一段。
經過十多小時的飛行，終於來到特拉維夫(Tel-Aviv)機場，驗關的小姐竟也敏感地就護照上的「Ariel」名字提出疑問，但至少是笑著望向阿力一派無辜的臉。
因為是「聖地遊」，所以即使到了今天的以色列，要看的卻是二千年前的猶太。結果我們更像是從一堆聖經知識中鑽出來的天外來客，在時空上有點亂了套。
移動的景物在旅遊大巴的窗外呼呼地過，大家耳聽導遊的溯古解說，一心奔向一個個既定的歷史景點，與現時周遭正生正滅的一切彷彿無關。難道路邊招攬的、身邊擠擁的，都是亞伯拉罕的後裔？怎麼腳下踏的枯乾土地就是那在屬靈層面上越分析越抽象的「聖地」？
飄然恍惚的腦袋忙著努力聯繫、聚焦、落實，真能把新舊約裡的一幕幕情景放回原來的舞台？
眼看起伏的荒坡野地、樸素保守的小鎮，還是與古時一樣的加利利湖、約但河水？遙想多年前的日出、日落和清風，也仍得閉上眼睛，沉入內心，才能緬懷那人子耶穌的心境。
腳下的道路、依坡而起的建築、遠近的山岩土丘，大小橫陳，無論是天然或經人工的層層石塊，凝重簡約地肅立，接受時間的風化。說不上是新是舊、像東似西，好一個自成天地、沒有年代的地方。
我們卻上緊了發條，南北遊走，撲東到西，數日之內要上下歷史幾千年。衝進小店、超市找「水，水，水」──才從店員的臉上看出自己近乎狼狽的行色。在一路的「快，快，快」聲中，囫圇吞進許多，卻急得幾乎沒有上廁所的時間。
「聖地遊」一年半載之後，阿力仍津津樂道中東的美食──乃星級旅館裡的自助餐。聞者紛紛搖頭，帶十二、三歲的小兒同行，簡直是糟蹋，暴殄天物！
阿力起而分訴道：「我還在約旦河裡受了洗！」
此話不假，但那完全是一個意外。
臨近約但河時，阿力好奇地鑽進受洗班旁聽，出來後神采奕奕，問：「那是一件好事，媽媽為什麼不鼓勵？」
平日最多主張的媽媽這時卻張口結舌，不敢隨便說好，因為三十年前的自己也是剛上中學，就曾糊里糊塗受了洗，之後卻多年離開教會，是令自己、別人都搖頭的一段親身經歷。少年人是否等度過了叛逆動盪的青春期再作決定，比較穩妥？
但媽媽又是誰？能在這種事上說好說歹？向兒子說明了媽媽的難處，那就成了他自己和神之間的事了。
結果阿力在最後一刻去列名在原定要受浸的另外四人之後，搭上了末班車。由同團去的三位牧師一起見證、施浸。
至於明不明白受洗的意義？阿力趴在旅館床上寫見證，心中打鼓，恐怕自己僭越，不是多麼holy的「好人」行嗎？
當終於搞清楚：要自認有罪的人才可以受洗──不由得大舒一口氣，幾乎是以快樂的聲音高呼：「我很早以前就已經知道自己不夠好了……」
中東星級旅館裡的美食早已消化淨盡。阿力第一次領的聖餐，卻留下一隻小小的木杯。媽媽始終沒有從詫異中回過神來：怎麼這樣一件大事就在不知不覺中辦了？！其實，人又能明白多少自己心思、際遇的軌跡？
回到家中，阿力將印製精美的受浸證書拿給爸爸看。爸爸不經意地說了一句：「以後還可以多洗幾次。」媽媽卻聽入了心──是啊，即使不用再穿白袍下水，但願阿力今後仍能經常地意識到自己「不夠好」，不斷地請耶穌潔淨。