《博覽群書》
張蔭麟的《中國史綱》
歌珊

重讀張蔭麟的《中國史綱》真是百感交集。很難形容那種心情，彷彿心裡放了許多年的話，想說卻說不出來。也有點像唱詩歌，被某些歌詞觸動了，想哭竟忍住不哭的感覺。
一九八六年，我自南港中央研究院傅斯年圖書館借閱張蔭麟的《中國史綱》。那是一九四四年重慶青年書店的版本，戰時的紙質、裝幀都很差。張蔭麟(1905~1942)為了寫這部書暫辭清華的教職，開始屬草於蘆溝橋事變的前二年，只寫了11章，不克竟其全功，即因病逝世了。他死時僅37歲，《中國史綱》是他唯一的書。今年春天，我買到一九九九年上海古籍出版社重排的《中國史綱》。台灣社會對「中國」的論述早已不同了。我不願遷就流行，但對重讀《中國史綱》內心回味中國歷史的溫情與敬意多少也有些微迷惘了。
《中國史綱》只寫到東漢開國，即公元一世紀前後。不過已涉及中國歷史兩個重要轉折，一是周代封建社會的建立，另一是秦統一帝國的經營。封建方邦雖有等級之別，但對等分治、一國多制；隨著漢以後郡縣帝國成立，中國逐漸形成政治、法律比較平等的社會。而且，中國自夏、商、周三代的遞嬗，與各地勢力及土族同化，如張蔭麟所說，「在一千數百年間，這參伍綜錯的同化作用搏結成一大民族，他們對於異族，自覺為一整體，自稱為諸夏，有時也被稱並自稱為華。」中國歷來與其周邊的民族互相齮齕即是這個華夏國家擴大的過程。許倬雲說：「中國的歷史，從此成為華夏世界求延續，華夏世界求擴張的長篇史詩。中國三千年來歷史的主旨是以華夏世界為文化主流。」
搏鑄華夏意識圈的另外一條線索是孔子、儒家的思想。張蔭麟論孔子一章說：「他雖然還相信一個有意志有計劃的天帝，但那已經不是可以用犧牲玉帛賄買的天帝，而是在無聲無嗅中主持正道的天帝了。」孔子把商周宗教儀節賦予新意，即保留或加上道德的意義。「大部分傳統信仰，像尊天敬鬼的宗教和孝弟忠節的道德，雖經春秋戰國的變局，並沒有根本動搖，仍為大眾的良心所倚托。道家對這些信仰，非要推翻，便存輕視；但儒家對之，非積極擁護，便消極包容。」這種包容、內聚力特強的儒家主流，形成了華夏意境。意境是一個本源性的空間概念，並不是政治中國的邊界。
《中國史綱》本是張蔭麟為高中生而寫，故主張融合前人研究結果而不參入考證，全書皆以說故事的方式淡淡托出。他重視寫作，以平易可讀為所懸鵠的，對歷史主題的選擇亦相當講求。張蔭麟說：「史事所直接牽涉和間接影響于人群的苦樂者有大小之不同。按照這標準，史書之直接牽涉，和間接影響于人群的苦樂愈大，則愈重要。」什麼是切近今天台灣人民苦樂的中國歷史知識呢？
如前所述，《中國史綱》是在蘆溝橋事變前二年屬草。張蔭麟認為那將是一個赫然在望的新時代。他說：「若把讀史比于登山，我們正達到分水嶺的頂峰，無論四顧與前瞻，都可以得到最廣闊的眼界。在這時候，把全部的民族史和它所指向道路，作一鳥瞰，最能給人以開拓心胸的歷史的壯觀。」也就是溯往事以窮現況之源。如果中國歷史在台灣人民教育還有一絲絲的作用的話，就應該不斷申訴這個稍縱即逝的道理。
顧頡剛曾經稱讚《中國史綱》說：「張蔭麟先生亦欲以極簡潔的筆調，集合數人的力量，寫一通俗的通史，不加腳注，不引原文，使有井水處，人人皆熟於史事。」但世態炎涼，有誰會學耶穌向撒瑪利亞婦人說：「請你給我水喝」？劉小楓曾指出基督宗教與中國民族主義相遇，似乎「有一條無形地制約著中國人的至今不衰的傳統律令：要做中國人，而不要做人。」就現今台灣社會的脈絡來說，我們是否也可以提問：「做台灣人？還是做人？」基督徒的回答難道不是在基督裡恢復人的樣式，不忘對鄉土的責任並且認同文化中國的本源嗎？──難道我們不是中國的基督徒嗎？
文章結尾，我且步拜倫之韻做《中國史綱》的獻詩：
中國啊！
你本是和平年代的愛嬌，
你本是戰爭年代的天驕。
斯土斯地，本是藝文的舊壘，
技術的中潮。
祇今在否？
中國前啊！海門環繞。
中國後啊！山容縹緲。
如此好河山，應有自由之光回照。
我面向海風吹處憑眺。
難道我為奴為隸，今生便了？
不信我為奴為隸，今生便了。