〔世間情〕
鋼琴師的故事
作者：循道

〈鋼琴師〉(Shine)這部改編自真人真事的電影，讓丈夫和我看了觸目驚心。

主角大衛˙赫夫考(David Helfgott)，出生在澳洲一個貧窮保守的猶太家庭，從小在父親嚴厲的管教下學習鋼琴，小小年紀就綻放傲人的演奏才華。

我家也有一個會彈琴的兒子，他在小學二年級的時候，以一曲貝多芬的「給愛麗絲」，贏得無數觀眾起立鼓掌。孩子就讀的教會學校特地頒發證書，宣稱他天賦異稟，是鋼琴演奏的奇才。連續幾年，都獲得在學校音樂會獨奏的殊榮，從貝多芬、莫札特彈到蕭邦。

大衛的父親和其父母，在二次大戰前原是住在波蘭的猶太人。父親喜歡敘述自己小時候種種苦難和沒能學音樂的不幸，少年時他曾花盡積蓄，買了一把小提琴，卻被他父親砸爛。因此他不斷提醒大衛，要為有機會學音樂感恩。他不斷告訴兒子，人生是殘酷的，一個人必須熬得住，堅持到底。少年大衛倍受一定要贏的壓力，講話開始有些口吃，夜裡還會尿床，不過他的琴藝不斷精進。大衛獲得著名音樂家史坦（Isaac Stern）賞識，推薦他到美國費城音樂學校求學，卻被父親禁止，這對從小惟父命是從且內心極端敏感的大衛來說，是父子關係嚴重分歧的開始。電影描繪大衛在浴缸裡大便，遭來父親一陣毒打，以誇大的手法表達父子之間這場衝突。

六年前，我們舉家從美國遷回台灣，大兒子正要升六年級，中文程度跟不上台灣學校的程度，只好送他進學費昂貴的美國學校，弟弟則就讀本地的國小。我們一再提醒他要心存感恩，善待兄弟。誰知青春期的他，經常全身不對勁，說台灣又髒又亂、嫌家裡又小又寒酸。有時甚至眼露兇光，口出惡言，窮兇惡極地對待弟弟。該隱謀殺亞伯、以掃想殺死雅各的故事，成了我長年揮之不去的夢魘。丈夫出差長時不在家，一回來就得聽我發兒子牢騷，夫妻感情因此晴時多雲偶陣雨，父子關係更形惡劣。
回台之後第一年，鋼琴老師為兒子報名參加比賽。初賽是在師範大學大禮堂舉行，我們全家出席。比賽前，參賽選手一個個自動上台，試彈一番，丈夫也要兒子上去試試身手。兒子堅持不肯，引起丈夫不悅，當場大發脾氣，也不顧身處公共場所，傷人的話語如五雷轟頂：「還不是洞裡老虎，平常只會對弟弟兇，現在卻像懦夫一樣，不如立刻回家算了…」惹來周遭異樣的眼光，當時我羞得無地自容，孩子上台演奏時，更是頭都抬不起來。結果，當然是落選了。

少年大衛在某次比賽後，獲得英國皇家音樂學院提供獎學金，這次他不顧父親斷絕父子關係的要脅，毅然決然離家到倫敦求學。儘管大衛的表現深獲教授賞賜，但與父親決裂所留下的陰霾卻無法自他內心抹去。在一場重要的比賽上，大衛完美地彈完極端困難的拉赫曼尼諾夫之三號鋼琴協奏曲，全場觀眾起立向他致敬，誰知他的精神卻隨之崩潰。

接下來兒子先後被兩位鋼琴老師開除，學了八年的鋼琴就此劃上休止符。學校功課一路下滑，語文課老師打電話來家裡，警告他作業再不交，該科就會被當掉。家長會上，每個老師都說兒子缺乏自信，很少參與課堂討論。每回我開口勸他，他就會說：「我最爛，我最爛！」有時還故意學弱智的樣子嚇我。除非萬不得已，我總避免去美國學校參加任何活動。丈夫建議乾脆把兒子送去寄宿學校，讓別人來管教。
我是心靈愁苦的婦人，在主面前痛痛哭泣：「以法蓮哪，我怎能捨棄你？」

一九七○年大衛回到澳洲，請求父親讓他回家，父親斷然拒絕！接下來十年，大衛在精神病院度過，醫生不讓他彈琴，怕他更加傷心。直到有一天，被一位基督徒義工認出來，帶他離開精神病院。結結巴巴的大衛對那名好心的婦人喃喃道：「我以為自己是隻小貓，因為我那樣渴望被撫摸…人生是永恆的冒險，是謎、是齣荒謬的悲劇…」後來他住在有一台老舊鋼琴的中途之家，靠著與生俱來的音準與對樂譜的殘存記憶，再度練起鋼琴。

三年前，丈夫緊鑼密鼓準備開公司，追求事業高峰。只是創業之途艱辛，無人能預知結果，可以確定接下來的幾年，定是聚少離多、晚餐桌上見不到爸爸的日子。其實，如果將準備創業的資金，拿來省省過日子，也可以退休了。這時，丈夫大學的好友突然病逝，原本同學眼中人人欽羨的大老闆，竟留下天文數字的債務，叫人難以置信。同窗好友的悲劇帶給丈夫極大衝擊，促使他再思生命的目標與意義。為了軟弱的妻子和叛逆的兒子，丈夫選擇了在四十六歲的壯年，從耗費掉他大半心力和家庭生活的職場上，退下來。

大衛再次閃耀，精湛的鋼琴技巧重新綻放，在餐廳的演奏大受觀眾激賞。年邁的父親前來探視，戴著用膠帶貼著的破舊眼鏡，為兒子配戴倫敦協奏曲大賽的獎牌。遲來的擁抱令人惋惜，但這和解終究還是有些意義罷！

丈夫工作壓力減除後，家庭氣氛顯著改善。親子間的互動雖非一朝一夕所能建立，卻朝著明朗的方向轉變。首先，為了孩子上學方便，我們搬到美國學校邊上。早晨孩子出門前，我們輪流為他們祝禱；晚上全家一起讀經。我慢慢學習少一點定罪的話語，多一些鼓勵和讚美。兒子在中斷多年之後，自動拿起琴譜，嘗試蕭邦的「波蘭舞曲」，這也是影片中少年赫夫考拿手的困難曲目。在一年多的自我摸索之後，兒子自告奮勇、首度參加學校高中組鋼琴比賽，沒想到竟能擊敗強勁的對手，入選為學校的兩名鋼琴手之一，代表學校參加校際間的音樂觀摩賽。校內各社團年會，紛紛邀請兒子獨奏。

大衛講話舌頭仍會打結，行為舉止依舊脫軌，但他已逐漸擺脫過去的陰霾，有勇氣向一個樂迷求婚。在新婚妻子的幫助下，開了第一場正式復出的演奏會，壓軸的曲目是李斯特改編自帕格尼尼的名小提琴練習曲「小花鐘」（La Campanella），贏得滿堂不絕的掌聲，大衛的母親、姊妹和最早的鋼琴老師，都含著淚為他慶賀。

兒子開始在教會司琴，領會的師母對我說：「昨天和你兒子排練，不論我說什麼，他都沒反應。沒想到今天早上，我倆配合得天衣無縫，彈得太棒了！」勇氣與膽識，與人應對溝通的自信，當然也不是短期拾得回來的。在孩子的同意下，我們再度為他請了鋼琴老師，是教會裡一位姐妹。如果沒有特別的耐心與愛心，誰能調教一位難得有反應的孩子？老師選了李斯特的「小花鐘」，作為兒子挑戰第二年鋼琴賽的曲子。
這是一首難度相當高的鋼琴曲，需要一雙靈活的大手才彈得來，困難的指法和飛快的速度，不容易準確掌握。我們為他買了不同版本的CD及琴譜，兒子定意要挑戰那更快速的版本。叮叮噹噹反覆練習的琴聲，甚至引來鄰居抗議，每次練習，丈夫還得搬動書櫃，以增加隔音效果。將近一年的苦練，彈斷三次弦，每回丈夫都催調音師前來換弦。兒子再度獲得代表學校出國比賽的殊榮，更在學校舉辦的慈善音樂會上，以完美的演出贏得全場起立鼓掌，距離他第一次所獲得的滿堂喝采，整整十年。
今年兒子出國比賽回來，告訴我當他正式開始演奏，手指照著平常力度輕輕按下，鋼琴竟然沒有發出任何響聲，赫然發現不同廠牌的琴，敏感度這樣懸殊。他終於能明白當年父親逼他上台試琴的用心。聽了兒子這樣的表白，我只有俯伏敬拜：
「祂使父親的心轉向兒女，兒女的心轉向父親。」

附註：大衛˙赫夫考的生平故事，可參考他現任妻子吉莉安(Gillian Helfgott)所著的Love You to Bits and Pieces: Life With David Helfgott。另外，大衛的姐姐也寫有一本Out of Tune: David Helfgott and the Myth of Shine，抗議〈鋼琴師〉電影醜化了他們的父親。