編者案頭

吳鯤生

在舊書攤看到一本張愛玲的文集《張看》，不確定自己有了沒有，沒敢先買。過幾天。弄清楚家裡那一本是《餘韻》，回頭到書攤去找，已經不見蹤影。問年輕老闆，是不是賣出了？老闆說他賣書很少注意書名，因為要立刻找到訂價，好按折扣報價給顧客，又要留點精神應付顧客還價。
我聽了，覺得希望還在，又回去書架上細細尋索，順便把一旁的英文平裝書逐一翻閱，看會不會跑出一本有圖片的李文斯頓傳？──結果，兩項都落了空。
帶著不算太差的心情準備離開，書架與書架間疊了一落《世界探險史》，我心裡一動，停下來檢視一番。沒有錯，第十一冊《永恆的尼羅河》有相當的篇幅報導李文斯頓！真是豐收，幾部百科全書上找不到的圖片，就在不起眼的書攤上覓著芳蹤。
×××
張愛玲寫的小說，不太有勇氣去看；她筆下的人物太苦、受的虐待太多，看了不忍。小說不是杜撰的情節嗎？何必當真呢。
這是天性使然，成了我性格上明顯的缺失。
台灣職業棒球最盛的那幾年，我也是座上客──陪女兒去當觀眾。有一回三商隊被K得慘兮兮，女兒支持的那一隊贏得好漂亮。我跟三商隊沒什麼淵源，但是那場球賽卻看得不太舒服，一直記掛著落花流水的三商球隊。
×××
皇冠版《張愛玲小說集》自序中引了一句話作結尾：「如得其情，哀矜而勿喜。」近一個多月來，這句話間歇、頻繁地縈繞著我──就是在景文高中、景文學院貨款案件曝光之後。
我一位未曾謀面的中學校友，十年來得意仕途，三年多前劃上逗點時，被安排到國營銀行擔任董事長。沒料到，在這個有權核貸鉅款的位置跌了一跤。此案尚在審理中，校友會不會觸犯刑責，還不知道；但他已經在無形壓力的籠罩下辭去了行政院不管部部長的職位。
想像得出，這位校友刻下處在「早知如此，何必……」的唉嘆中。
還有一位原在教育部任職的高級文官，也捲入同一案件。此君姓名我甚熟稔，全係平日看報仔細，沒有其他因素。他的上報率比校友還高；我讀報時，耳邊又響起「哀矜勿喜」的字句。
×××
批評別人「不該同情卻猛掉淚」時，一般常用「婦人之仁」四字，我覺得這幾個字明顯對女性同胞不敬。以我的個案來說，應該用「懦弱男士之仁」來形容才對。
今年八月十日，聯合報副刊登了吳念真寫的〈門外青山〉，我看了一半就後悔了──看不下去。吳念真寫一個在工廠工作的青年，右手被沖床軋到，整個手掌只剩下一根大姆指。更悲涼的事在後頭，如果你不怕後悔，我可以寄一份給你。
平日我手邊總有幾本《讀者文摘》，作為睡前安眠之用。可是2000年四月號那篇〈印尼海上地獄〉，卻沒有勇氣翻開來看。
「上帝之仁」不知是怎樣的境界，有沒有機會讓我們人間的女士、男士學效一、二？在本期雜誌的特稿〈苦罪淵深、善愛無邊〉一文中，有這樣的敘述：
「慈悲願他人快樂，不願他人受苦，在無其他免痛的方法下，會樂意接受受害者的死亡。」
「但善或愛(雖有慈悲的成分)所最關注的不是快樂無痛，而是被愛者品格的良善完美。那位全善全愛的天父，會不惜一切，忍受我們痛苦、甚而加給我們痛苦，令祂所愛的兒女變成毫無瑕疵、良善完美的人。」
走過人間苦難。不，很多時候走不過的，很多時候連答案也沒有。只有等待。等待永恆：「我如今所知道的有限，到那時就全知道」(林前十三12)。在等待中，盡己力去消除苦難，像魯益師說的：
「神，出於無邊的大愛，按祂無窮的智慧，可以加痛苦給人來引他歸降成善；人，在普通情況下，必須本著愛己愛人之心，趨吉避凶，並為人消災解難。」(見本期雜誌）