【編者案頭】

人生的句點、人生的路

吳鯤生

1997年四月，在報紙上看到一則藝文短訊：九歌出版社將舉辦新書發表會，介紹《金陵永生：魏特琳女士傳》一書。

1937年十二月，庇護了上萬名南京婦女的金陵女子學院，四周掛滿美國國旗，校舍也貼了美國大使館公告，可是日本人仍然不時闖入，即使被日本兵掌摑、被沾了鮮血的刺刀抵著，擔任代理校長的魏特琳，為了保護驚慌失措的婦女，不分日夜，勇敢地和蠻橫的日本軍人周旋。

金陵原來只準備收容2750名婦女，幾天內卻湧進一萬多名。魏特琳大概具有管理長才，超荷的校園，她弄得井井有條。麻煩的是買不到「石灰」。沒有足夠的石灰，一萬多人的糞便，不但臭氣薰人，天氣回暖時，恐怕還會帶來瘟疫。

各部門解決不了的其他大小問題，最後都是到了魏特琳的辦公桌上。

隔年一月底，日軍下令，所有難民只能留到二月四日。看到淚流滿面、不願離去的婦女，魏特琳決定盡自己所能繼續保護他們。

×××

不知道是什麼原因，讓魏特琳那麼眷念中國？她在金陵只領半薪，但是1939年夏天，差會要調她回美國擔任宣教士協會副主席，她沒有答應。更早一年，金陵美國委員會有意請她去紐約任職，也被她婉辭。

人不是鐵鑄的。早在「南京大屠殺」次年冬天，她就在日記裡好幾次寫著，說自己非常疲倦。1940年，魏特琳的症狀更明顯了：晚上睡不好，作決定遲疑，覺得自己精力到了盡頭。

撐到同年五月，她交卸校務，可是擔心自己創辦的實驗班、家庭工藝班沒有人繼續推動，她因此不想立刻回美國治病。經過繼任的校長再三保證，她才搭船回美。到了自己的國家，醫生證實魏特琳患了憂鬱症(Involuntary Depression)。

一年之後，魏特琳在公寓裡，趁著旁邊沒有人，打開煤氣開關，自殺身亡。她留下一張紙，表示自己永遠不可能恢復正常，她寧願死掉也不願精神失常，她覺得自己此生是個失敗者。

×××

一個英勇的女子，人生的句點竟是用這種方式劃下，我難以理解，把問號擱在心裡。

未料在我熟識的人中間，出現了類似的例子。我尊為良師的一位長者，傳道授業四十多年，近年罹患神經衰弱，生活難以自理。

長者工作殷勤，但也看重休閒。我陪過他到湖邊垂釣，也曾和他一起在池裡泡水。某次他偕師母去文華酒店吃高級自助餐；後來跟我說，「吃」不會把人給吃窮的……。

懂得生活之道，恆心事主、又謙和愛人的長者，晚景竟也辛酸。我又多了一個問號。

是的，是問號：

──事奉主的人生，一定「祝福滿滿」？

──基督徒的見證，非得掌聲不斷、滿堂喝采？

──按照「愛與公義」經營的公司，保證順利上市、永不歇業？

聖經，以及我們的人生經驗，都不會選用YES來作答。起碼，那位夫子、我們的主──耶穌，他的一生不是這個模式。

1997年四月到現在，答案漸漸浮現：上帝喜歡造訪窮苦的人家，上帝的身影常常出現在倒霉的人生裡。

是的，有一天當我們相聚，除了愛主的企業家、愛主的科學家，還有更大的一群吃盡人世苦痛的視障者、聽障者、心力交瘁者……。

上帝不偏待人。可是，有時感覺他偏愛滿身是傷的窮苦人。