譯事牽緣
徐成德
九五年初，我翻譯了一本叫「天堂之窗」的書，作者是在耶魯醫學院執教的小
兒科腫瘤專家柯黛恩（Diane Komp）。去找她的病童，康復出院的幸運兒實在
不多。如果以治癒率來評估醫生的成功，柯醫生恐怕有很大的挫折。然而在這
看似絕望、黯淡的環境，基督信仰卻投射出道道光芒，映照於病童的經歷。
有個女孩死前看見天使，對母親說：「天使......他們好美啊！媽咪，你看見了
嗎？你聽見他們唱歌嗎？我從來沒聽過這麼好聽的歌！」
一個男孩看見自己在花園中與耶穌同行。
一個母親看見神將自己罹患絕症的兒子抱在懷中。
同患癌症的一對雙胞胎猜想耶穌在天上開不開校車。
引人的故事與作者深情的筆意，使得我欲罷不能，日夜坐在電腦前，給牽引著，
思索遣詞造句，深深沉浸在書中的天地。半個月，我譯完了「天堂之窗」。
最叫我震撼的是作者對摩利亞山的詮釋。那不僅是舊約裏的一座山。其實有無
數的「亞伯拉罕」與「以撒」，世世代代，攀登那座信心的山峰。有的如舊約
的亞伯拉罕與以撒，二人一同安然下山，有的卻孑然一身下山。摩利亞山的另
一個結局：一如馬利亞上了各各他山，卻獨自一人下來。今天在我身邊可有這
種結局上演？
那年到好友長樂牧養的石牌信友堂講道，我與會眾分享了摩利亞山的另一結局，
馬利亞隻身下加略山的結局。會後，一位叫黃萬華的中年婦女，淚流滿面地走
過來告訴我，她上了摩利亞山，而且是一個人下來的！在人群逐漸散去的會堂，
兩人不禁抱頭飲泣，哭生命之無常、哭生命之委屈。
黃媽媽的經歷我略有所聞，知道她的獨生女在維也納留學之際，患了骨癌過世。
不過，女兒也像「天堂之窗」裏的病童，經歷了異夢與奇事，不但自己信主，
父母也接受了主。但是我想知道的更多；我想把它寫下來。九五年春天的一個下
午，我拿著錄音機到了黃家。我知道，我的確遇見了上過摩利亞山的人。「天堂
之窗」裏的奇妙故事，就在我身邊。
後來，完成這篇採訪的是郭秀娟，刊登於年前十二月份，題為「維也納的春天」。
為著自己下不了筆寫好這篇文章有些歉疚，但是也很高興，因為秀娟寫得實在好。
不過，從訪談的那一天起，我與黃伯伯、黃媽媽成了忘年之交。也曾陪他們一起
去「看女兒」。在三芝的山頭上，聽黃伯伯禱告，稱他的女兒是一粒麥子，不禁
為之動容。
「天堂之窗」與黃伯伯、黃媽媽的故事向我開了苦難的一扇窗。
之後，我提筆譯「愛兒輓歌」。
耶魯神學院教授伍斯特福（Nicholas Wolterstorff）的兒子艾力去奧地利登山不慎
跌落身亡。才華洋溢、心細如絲的二十五歲的大男孩。一失足，竟成了父母心頭
永遠的痛。困惑。疑難。信心。作者將他的複雜的心情片斷記錄了下來。
為什麼人總是失去才想到珍惜？
對故去的親人所懷的悔意怎麼辦？
難道是神晃動了那座山，讓艾力摔落身亡，為了叫在世的親人汲取教訓？！
一本薄薄的書，卻花了五六個月的時間。當時在香港的編輯工作固然繁忙，不過
更沉重的是散發於書中那股濃烈的天問之情。每每譯完一段，就有無以為繼的感
覺。畢竟，那是生命換來的字句啊！
窺視苦難的窗口，再開了一扇。
今年夏天，黃媽媽邀我去奧地利。我不加思索地答應了。其實那時候並沒想過去
歐洲。那裏的輝煌文明、藝術傑作雖然精采，但是自己心許的是非西方藝術，還
去主修了馬雅藝術史，也鍾情於大洋洲、非洲、南美的藝術。嚮往的是非洲大陸、
安底斯山脈。還沒想過要往「文明」的歐洲看看。那麼，何以奧地利呢？
因為倍蒂（黃媽媽的女兒）與「愛兒輓歌」中的兒子都是在奧地利離開世間，所
以我想要去看一看。這是黃媽媽對別人說的。聽了有給說中的驚異不已。真是這
樣，自己從沒有將這兩件事連接起來，但是別人一語道破，我也同意。不知不覺，
奧地利逐漸浮現於我的心靈風景中，揮之不去。給香港的朋友電子郵件上這麼寫
著。
於黃媽媽，維也納是個千頭萬緒、悲喜交集的城市；是女兒失去生命，她自己重
得生命的城市。飛機著陸的那一剎那，她不禁揮淚；觸景生情，她也不禁再次問
那千古懸疑的問題。艾力的父母呢？奧地利也是令他們情怯之地吧？
他們重遊了傷心地嗎？當機身著陸，他們也會在維也納，我走過倍蒂走過的石子
路，坐過倍蒂坐過的咖啡店，看過倍蒂看過的噴泉與石雕。火車行經青蔥的阿爾
卑斯山，如地氈的草原鑲嵌著一座座童話般的農莊。而艾力失足的那座山在哪裏
呢？那是個冬天。不是我眼前溫馨的山。艾力的山是冷酷、肅殺、白雪紛飛的山
。兩個年輕、激越的生命，各處一地，夢想不同，互不相識，卻在我的生命天空
裏交會，予我奇妙牽引。
拾起了D. A. Carson的「How Long, O Lord？－Reflections on Suffering and Evil」待
改的譯稿。不知下一扇的窗外是什麼風景？