摯友麥偉

每次我覺得無聊的時候，就會打電話給我的朋友麥偉。我沒見過像他一樣精力

充沛、無拘無束的人。他走遍世界各地，對我饗以多采多姿的經歷：在加勒比

海的魚群中潛水；在摩洛哥的清真寺塔頂，踩著陳年鴿糞，為了要拍攝日出鏡

頭；貴為電視製作人上賓，搭乘豪華郵輪橫跨大西洋；在蓋亞那採訪瓊斯邪教

的生還者。

麥偉也是個過度慷慨的人，也就自然成了小販的叫賣目標。如果我們坐在戶外

餐廳，賣花的經過，他一定會買束花，只為讓我太太眼睛亮起來。如果有人替

我們拍照，並獅子大開口，麥偉也馬上首肯。不顧我們反對，他會說：「這是

回憶。回憶無價囉。」他談笑風生，令侍應生、經理及櫃台人員都為之忍俊不

禁。我們住在芝加哥市區時，麥偉去密西根州作基督教影片拍攝顧問，常常路

過來看我們。我們出去吃飯、逛畫廊、踏馬路、趕場電影，或在湖邊漫步直到

深夜。然後麥偉清晨四點鐘起床，穿好衣服，拼命打字打個把鐘頭，弄好一份

三十頁的報告，當天下午要交給密西根的客戶。等我們把他送上計程車去機場，

我跟我太太是又累又高興。沒有一個朋友像麥偉一樣，令我們的生活如此充滿

生趣。

你早猜到了吧？

我住的那一區有很多同性戀者。記得有次在路上對麥偉開玩笑：「同性戀與納粹

有什麼不同？」我把挺直的納粹敬禮的手變成軟趴趴的姿勢：「六十度的不同。」

我太太又加了句說：「在這裡你馬上就能看出誰是同性戀，他們有種氣質，我一

定知道。」

我們與麥偉已交往五年。有天麥偉打電話，問我可不可以與他在芝加哥機場附近

的飯店見面。我準時抵達，自己在餐廳坐了一個半小時，看報、看菜單、看糖包

背後說明、或任何其他能讀的東西，可就是不見麥偉人影。等我不太高興要起身

離開，他衝了進來，拼命道歉，聲音發抖。他去錯了地方，而芝加哥又大塞車，

現在離飛機起飛只剩一小時。他問我是否可再坐一會兒，幫他平息心情。「當然。」

我說。麥偉折騰一上午，已亂了方寸，幾乎要哭出來。他閉上眼，深呼吸幾次，

開始的那句話，我永遠也不會忘記：「腓力，你大概早就猜到我是同性戀吧？」

我從來沒有那念頭。麥偉有個愛他、忠於他的妻子，還有兩個孩子。他曾在富勒

神學院教書，在「福音恩約教會」牧會，而且在基督教界拍電影、寫過暢銷作品。

麥偉是同性戀？那麼教宗是回教徒了？！

我當時雖然住在同性戀者出入的地區，卻不認識半個同性戀者。對他們的圈子，

我毫無所知。我講過同性戀笑話，並且對住在郊區的朋友講過同性戀遊行（在我

住的那條街）的種種，然而我不認識同性戀者，更別提朋友了。與他們交朋友的

念頭會令我厭惡。

現在，我卻聽自己摯友講他隱藏、我從不知道的一面。我坐在椅子上，自己也深

吸了幾口氣，要麥偉講出他的經歷。

我提他的故事，並沒有揭穿他的祕密，因他已經著書公開自己的身分，題為《門

前陌客：在美國身為同志與基督徒的故事》（Stranger at the Gate: To be Gay

and Christian in America）。

我先說清楚，有關同性戀的神學與道德議題雖然很重要，在此我並無意深入探討。

我寫麥偉的故事，只為一個理由：我們的友誼大大改變了我當如何以恩典的態度

看待「另類人」，即便與他們有著無法調解的分歧異見。

我不想成為同性戀！

我以前想當然認為，同性戀是人選擇的浮濫生活，但從麥偉得知，事實並不盡然。

正如麥偉在書中披露的，他從青少年時期就有戀慕同性的渴念，而且想辦法抑制

這種渴念，長大後也拼命找「治方」。他禁食、禱告、被抹油醫病，參加基督徒

或天主教徒帶領的趕鬼聚會，並且接受「厭惡療法」，就是每當他看男人的照片

有反應，會受到電擊。有段時間，藥物治療則令他昏沉、失去了章法。最重要的

是，麥偉竭盡所能的不想成為同性戀者。

我記得有個深夜，給電話吵醒。麥偉懶得說他是誰，逕自以平板的聲音說：「我

現在站在五樓的陽台對著太平洋。給你十分鐘告訴我，為什麼我不該跳下去。」

這可不是為了引人關注的鬧劇。不久前，麥偉才企圖自殺，差點釀成慘劇。我用

盡了在當時迷糊狀態下，想得出的個人、生命、神學上的理由求他別那麼作。還

好，麥偉沒有跳樓。

我也記得，幾年後有一次，麥偉流淚拿著他同性戀人送給他的東西找我。他交給

我一件藍羊毛衫，請我扔到壁爐裡。他說，他犯了罪，但已悔改離開同性戀圈子

，回到妻小身邊。我們一同歡喜禱告。

麥偉的生活在潔身與浮濫兩極間擺盪。有時他像個荷爾蒙高漲的青少年，有時

又像個聖徒。他有次說：「我已經會分辨什麼是正面的悲哀，什麼是罪惡的悲

哀。兩種都是真的，兩種都令人痛苦，但是後者更糟糕。獨身的人感受的是正

面悲哀；他們知道少了什麼，可是卻不知道自己失去的是什麼。而罪惡的悲哀

是一直不停地知道。」對麥偉來說，罪惡的悲哀意謂：他惶惶然知道，如果選

擇公開身分，會失去婚姻、事奉、工作，甚至他的信仰。

即使有這些罪惡感，麥偉最後認為他只有兩條路可走：發瘋或是整全。他認為，

企圖抑制同性戀的渴念與異性結婚，或是作獨身的同性戀者，只會令他精神異

常（當時他一個禮拜看五次的心理醫生，每次一百美元。）他認為整全的生活

是：尋找同性伴侶、認同自己的同性戀身分。

耶穌愛我？

麥偉的心路歷程叫我困惑又驚擾。我與妻子常常徹夜與麥偉討論他的未來；我

們一起看了聖經中所有的相關經文，以及它們的意思。麥偉則一直質問：基督

徒為什麼在同一段經文中，在同性結合上大作文章，卻忽略了其他行為？

一九八七年，經麥偉邀請，我首次參加華盛頓舉行的同志遊行。我去，不是以

遊行的身分，也不是以記者的身分，而是以麥偉的朋友身分。他希望在梳理一

些緊要決定之際，我能在他身邊。

三十萬人參加了同性戀權益聚會，其中少數擺明了要震驚大眾，穿著的模樣根

本上不了晚間新聞畫面。十月天氣微涼，雲彩在首府的廊柱間投下雨點。

我站在一邊，面對白宮正前方，看到一幕憤怒的對峙場面。成群的警察形成守

衛線，圍住一小群反遊行的示威團體，他們舉著橘紅色海報，鮮明的繪有地獄

的火，當然引來大部分攝影記者。這群基督徒與同性戀人群的比例是一萬五比

一，向遊行的同性戀隊伍喊著火爆的口號。

「玻璃滾回家！」他們的領導人用擴音器嘶吼，其他人跟著呼應：「玻璃滾回

家！玻璃滾回家....」喊累這一句，就改喊：「同性戀！不要臉！」呼應的當

兒，領導人咒詛那些雞姦的與其他變態，說神為他們在地獄存留了最烈的火。

這些抗議的人群最後一句用詞是「愛滋、愛滋、死到臨頭」，也是他們喊得最

起勁的一句口號；眼前卻看到幾百名罹患愛滋的人行經的淒涼場面──很多人

坐在輪椅上，身體瘦削得像集中營的生還者。聽他們呼喊，我實在很難想像，

怎麼會有人希望這種下場臨到人身上？

那些遊行的同性戀者對這群基督徒的反應則不一。囂張的那群人會飛吻或反罵

：「極端！極端！你們才不要臉！」一群女同性戀者集體向抗議的人喊說：「我

們要你們的老婆！」引來一些記者發笑。

遊行群眾裡，至少有三千人表明自己隸屬宗教團體：天主教的「尊嚴」團體、

公理會的「整全」團體、甚至還有少數摩門教徒與安息日會信徒。不下一千人

在「大都會社區教會」（Metropolitan Community Church）的旗幟下遊行。這

個宗派除了對同性戀的立場有所不同外，其他神學立場與福音派相同。他們對

那些被圍攻的基督徒抗議團體所作的反應，令人難忘：他們齊步面向這群人唱

著「耶穌愛我萬不錯，因有聖書告訴我」。

耶穌會怎麼做？

這幅對峙景象的諷刺意味一直留在我心底：一邊是維護純正信仰的基督徒（連

「普世教協」也不接納「大都會社區教會」為會員）；另一邊是公然贊成同性戀

行徑的「罪人」。然而信仰正統的那群卻口吐仇恨，另一群反倒歌唱耶穌的愛。

在華盛頓那一星期，麥偉介紹我認識不少宗教團體的領袖。我從未在一個週末

參加過這麼多的教會聚會。我很驚訝，多數聚會都使用主流福音派的詩歌與崇

拜次序，我也沒有從講壇聽到什麼神學疑點。有個領袖向我解釋道：「多數同

性戀基督徒的神學立場其實很保守。只不過教會非常厭惡、排斥我們，要不是

福音是真的，實在不必去什麼教會了。」我聽了很多個人經歷，也都與他的說

法吻合。

我採訪的每一個同性戀者，都可以講得出被排斥、厭恨、迫害的令人髮指的經

歷。很多人被罵被打，多得已經數不清。我採訪的人中間有一半已經被家人列

為拒絕往來戶。有些愛滋病患想要聯絡家人告知病情，卻沒有任何回音。有個

人與家人分別十年，感恩節叫他回威州的家吃飯，母親卻讓他自己坐一桌，用

塑膠餐具。

有些基督徒說：「沒錯，我們要憐憫同性戀者，但是我們同時也要傳達審判的

信息。」採訪了這些同性戀者，我才明白，他們每一個人都已經聽見教會的審

判聲音，而且是一次又一次，除了審判別無其他。我採訪的一些有神學知識的

同性戀者，則對聖經有關同性戀的經文有不同詮釋。他們曾與保守派學者提議，

大家好好討論這些議題，不過沒有得到他們首肯。

我心緒紛亂地離開華盛頓。參加了座無虛席的崇拜，其中有熱烈的禱告、詩歌、

見證──卻圍繞著基督教會一直認為是罪的行徑。我也感覺到我的朋友麥偉很

快就要作出我知道是道德上錯誤的抉擇：與妻子離婚、失去他的服事，開始滿

了試探的生活。

我也體認到，如果我從不認識麥偉，我自己的生活會簡單得多。可他是我的朋

友啊，我要怎麼對待他呢？恩典要我怎麼做？耶穌會怎麼做？

請給我溫暖擁抱！

麥偉公開身分以後，他的故事引起大眾注意，舊同事、舊上司都待他冷若冰霜。

那些招待過他、與他一同出遊、從他的作品賺了不少錢的知名基督徒，突然掉

頭而去。麥偉在機場遇見他熟識的基督徒官員，要握手致意，那個人皺眉轉身，

甚至不願跟他講話。麥偉的自傳出版以後，任用過他的一些基督徒召開記者會

譴責書的內容，否認過去與他來往密切。

有段時間，麥偉是收音機與電視節目的熱門嘉賓。世俗媒體樂見隱瞞身分的同

性戀者為右派基督徒工作，並且搜尋福音派知名人士的馬路消息。麥偉上這些

節目，接到很多基督徒的反應。他說：「差不多每一個節目都有人打電話，稱

我是可憎之物，應該照利未記的律法處置我，也就是說要用石頭打死我。」

只因為麥偉的書提到我的名字，我也收到這些基督徒的回應。有個人還附上寫

給麥偉的信，結語說：

我回信問那個人，信中「謝天謝地」可就是他的本意。他回了一封長信，滿了

聖經章節，印證那正是他的意思。

文章開始我曾說過，我在住家附近遇見其他同性戀者，有些來自基督教背景。

有個人告訴我說：「我還相信，我也很想去教會，可是每次去，就有人傳話，

然後大家都跑掉了。」他又加了句令人心寒的話：「身為同性戀，我發現在街

上找人上床，比在教會找人擁抱你容易得多。」

我也見過以愛對待同性戀者的基督徒。例如：基督徒暢銷作家芭芭拉•莊森

（Barbara Johnson）得知她的兒子是同性戀，也發現教會並不知道如何處理

這件事，於是她成立了「刮鏟事工」（Spatula Ministry），輔助其他面臨同樣

困境的父母。芭芭拉深信聖經不容許同性戀，所以她反對這種行為，並且總是

清楚聲明。但是她為那些父母成立一處在教會找不到的蔭庇所。該機構的通訊

滿了家庭因同性戀問題破裂、再痛苦修復的故事。「這些是你我的兒子、女兒，」

芭芭拉說：「我們不能給他們吃閉門羹。」

我也與知名的講員坎波羅（Tony Campolo）談過。他反對同性戀行為，但也承

認同性戀傾向根深蒂固，幾乎很難改變。他主張同性戀獨身。也因為他的妻子

參與對同性戀群體的事工，坎波羅常遭其他基督徒誹謗，結果他很多的演講邀

約被取消。在一次會議，抗議者散發所謂坎波羅與同性戀激進團體「酷兒邦國」

（Queer Nation）的往來信件，後來查出純屬偽造，為了要抹黑坎波羅。

與「另類人」為友

讓我很驚訝的是，學習如何對待「另類人」，叫我受益最多的竟然是愛德•道

柏森（Ed Dobson）。他畢業於一間極端保守的教會大學，曾經是法威爾牧師的

得力助手，也是《基要派期刊》（Fundamentalist Journal）的創辦人。道柏

森離開法威爾的機構以後，在密西根州的巨流市擔任牧職，在那裡開始關注該

城的愛滋問題。他要求與當地的同性戀領袖會面，自願帶領教會會友作義工。

道柏森認為同性戀行為是錯誤的看法並沒改變，但是他迫切感到要以基督的愛與

同性戀群體來往。這些同志社運份子開始當然滿腹猜疑，因為他們知道道柏森

是出了名的基要派，對很多同性戀者而言，「基要派」令人想起在華盛頓那群

示威的人。

道柏森長期的努力贏得了同性戀群體的信任。他鼓勵會友送愛滋病患聖誕禮物，

或者以其他實際方式幫助那些病患或瀕死的人。很多會友在此之前並不認識任

何同性戀者，有少數人則拒絕參與。但是，兩票人馬開始以不同的眼光彼此看

待。如一個同性戀者對道柏森說：「我們了解你的立場，知道你並不認可我們

的行為。但你還是對我們展現了耶穌的愛，那是最吸引我們的一點。」

對巨流市很多同性戀者而言，如今「基督徒」一詞的含義比起以往，大不相同。

道柏森的經歷證明一點：基督徒可以保持堅定的倫理立場，同時也能表明愛心。

道柏森有次對我說：「我若是死了，若在喪禮上大家只說『愛德•道柏森生前關

愛同性戀者』，就很叫我欣慰了。」

我也採訪過庫柏（C. Eveerett Koop），當時他擔任美國衛生署署長。庫柏的福

音派資歷無懈可擊。是他，與薛華聯手合作，發動保守派信徒為保育生命議題

參與政治。

庫柏身為「一國之醫」，探訪了愛滋病患。看見這些人骷髏般的枯瘦身形，上面

長滿了紫色潰瘍，令身為基督徒與醫生的他發出深深的憐憫。他曾宣誓要照管

軟弱的與被人棄絕的，而這群人是國中最軟弱、最受棄絕的一群人。

庫柏利用好幾個禮拜針對宗教團體演講，在這些地方演講時，他身著公共衛生

署的制服，強調潔身自愛與一夫一妻婚姻的重要。但是他又說：「然而我也是所

有人的衛生署署長，不分同性戀與異性戀、老年人與少年人、有操守或無操守。」

他苦口婆心的勸信徒：「你們可以恨惡罪，但是你們要愛罪人。」

庫柏總會表達他個人對性濫交的憎惡，但是身為衛生署長，他卻替同性戀者說

話，並且照顧他們。庫柏有次在波士頓對一萬兩千名同性戀者演講，他們同聲

呼喊：「庫柏！庫柏！庫柏！」令他難以置信：「雖然我對他們的行為不表茍同，

但是他們對我的支持真叫人不敢相信。我想是因為我挺身出來說，我是所有人

的衛生署長，而且接納他們當下的光景，與他們會面的緣故吧。另外，我也要

大家對他們發揮愛心，志願照顧他們。」庫柏從沒有妥協他的信仰──一直到

現在他還用「雞姦」這種激怒人情緒的字眼，但是沒有任何福音派人士，在同

性戀群體中受到如此熱情的接納。

最後，我從麥偉的雙親學到如何看待「另類人」的重要一課。有個電視台工作

人員做了一段節目，訪問麥偉、他的妻子、朋友與父母。麥偉的妻子甚至在離

婚後仍聲援麥偉、稱讚他；她甚至替麥偉的書寫序。麥偉的父母是保守派基督

徒，是社區的重要人物（麥偉的父親作過該地市長），也曾難以接受這事實。

麥偉向他們公布真相後，他們歷經了震驚、否認各種心理階段。

節目當中，記者問麥偉的父母：「你們知道其他基督徒對你兒子的看法，他們

說他是『可憎之物』。二位有什麼想法？」麥偉的母親用她甜美、抖動的聲音

說：「他或許可憎，不過我們還是以他為傲、以他為樂。」

那句話一直留在我心裡，因為我認為那是令人心折的恩典定義。我認為麥偉的

我們為傲、以我們為樂。

他是我朋友，他關愛我

杜尼耶（Paul Tournier）寫一個朋友要離婚：

我與麥偉的友誼令我學習不少恩典的功課。表面來看，恩典這個字有些自由主

義隨意姑息的意味：我們為什麼不能和平共處？其實恩典截然不同。追溯其神

學源頭，恩典也包含了自我犧牲，與付出代價。

我看到麥偉一次又一次向謾罵他的基督徒展現恩慈的風度。我有一次讀一綑基

督徒寄給他的攻擊信，內容滿了仇恨，幾乎看不下去。這些人奉神的名大發咒

詛、褻瀆、威嚇的言詞。我一直想要打抱不平：「等等，麥偉是我的朋友，你們

並不認識他。」對那些寫信的人，麥偉只是個標籤：變態，不算是個人。認識

麥偉，我更了解耶穌在登山寶訓中鋒利點出的危機：我們何其速速指責別人謀

殺，卻忽略了自己的怒氣；指責別人姦淫，卻忽視了自己的慾念。當我們淪入

兩相對峙的局面，也是恩典消泯之時。

以恩慈相待

麥偉與我有極深的歧見；我對他做的很多決定都不能茍同。他幾年前就預測說：

「有天我們若在兩陣營對壘時見面，我們的友誼會有什麼結果？」

記得有次剛從俄羅斯回來，與他在咖啡店爭執，非常難過。我滔滔講述各種消

息：共產主義倒台、世界的三分之一剛剛向福音開放，以及戈巴契夫與祕密警

察親口所說的一些難以置信的事。在此不知恩典為何物的世紀，那真是稀有的

恩典時刻。但是那天麥偉卻另有打算。「你會支持我按牧嗎？」他問道。那一

天，不要說同性戀，所有的性話題都遠拋在心思之外。我想的是馬克斯主義倒

台、冷戰結束、集中營解散。

我略想了一下，然後說：「不會。按照你的過去，還有我在新約書信讀到的，

我不認為你夠格。如果是我投票決定你按牧，我會投否決票。」

我們的友誼花了好幾個月時間，才從那次談話後逐漸恢復。我隨口坦承回答，

但麥偉聽在耳中卻像是我唾棄他。我遂以他的立場來了解，與我這樣的人──

給《今日基督教》雜誌寫稿、代表致使他痛苦有加的福音派──作朋友會是什麼

感受。他大可以找一群志同道合、支持他的人。

坦白說，在我們的友誼上，麥偉恐怕比我更需要發揮恩慈之心。

恩典的眼目

我可以料想到，這篇文章會收到什麼樣的信。同性戀是個一觸即發的議題，往

往引起雙方陣營激烈反應。保守派會譴責我姑息罪人，自由派會抨擊我不擁護

他們的立場。而我要再次聲明，此處討論的不是我對同性戀的觀點，而是我對

同性戀者的態度。我舉了與麥偉的關係作例子，同時刻意避而不談某些議題，

因為要如何以恩典對待「另類人」，一直是我艱苦的考驗。

雙方看法差這麼遠，不論是哪一方面，都需要恩典的淬煉。有些人一定要摸索

學習，如何對待過去傷害他們的基本教義派；坎貝爾與三K黨展開了復和的行

動。有些人則要學習如何面對自由派「政治正確」的氣燄與狹隘心態。白人一

定要看清他們與非裔美人有什麼差別，而後者也要知道他們與白人的差別。市

中心貧民區的黑人，則要理清與猶太人或韓國人錯綜的關係。

不過像同性戀這種議題則另當別論，因為意見的差異主要在於道德，而非文化

議題上。回顧教會歷史，大多時期都認為同性戀是嚴重的罪。所以問題在於：

「我們如何看待罪人？」

想到我有生之年，福音派對離婚看法也數番變遷，耶穌對這問題的立場卻清楚

無疑。但是今天教會並不逃避離婚的人，也不禁止他們加入，或鄙視、辱罵他

們。就算那些認為離婚是罪的人，也知道如何以禮、甚至以愛對待這些人。其

他聖經明言的罪，諸如貪心，更是似乎一點接納的障礙也沒有。我們已經知道

如何接納人，同時不認可他們的行為。

研讀耶穌生平，我深深知道：不管我們要克服什麼障礙，對待「另類人」，比

起聖潔的神為了我們而克服的障礙，實在微不足道。祂住在至聖的居所，所到

之處山巔煙雲滿佈，哪個不潔淨的人靠近，都會身亡。但是祂卻紆尊降世，加

入地球上的你我。

妓女、有錢的剝削家、鬼附的女人、羅馬軍人、傷痕累累的撒瑪利亞人，還有

另一個丈夫一連串的撒瑪利亞女人；耶穌與這些「罪人作朋友」為人所知，令

我感佩不已。如帝立克（Helmut Thielicke）所說：

我們也許是可憎之物，不過神仍以我們為傲、以我們為樂。我們這些教會中人

需要「恩典治癒的眼目」，看見別人身上也潛藏著神豐豐富富施予給我們的恩典。

就如杜斯妥也夫斯基所說：「愛一個人，就是以神原先期望的樣式看待他。」

（譯自"What's So Amazing About Grace?" By Philip Yancey, Chapter 13,

Grand Rapids: Zondervan, 1997；中譯本，校園，預定1999年出版。）