宣教士的床下獨白
原著﹕譚克黎（Chris Tan）
譯寫﹕平山


引言：一個白人護士，在非洲叢林中能做什麼？聽她在槍林彈雨中，躲在床下的告白……

我永遠忘不了那一夜。我躺在床下的塵埃中，望著上面的蜘蛛網，希奇的是，我竟然都想些雞毛蒜皮的事。比方說，阿山為什麼不把那裏打掃一下。
多麼瘋狂的念頭！這可憐的傢伙那時可能死了，也可能禍正臨頭。他太太和小女兒呢﹖幫他們的嬰兒接生，真是一大樂事。小女嬰的母親阿美想努力做對每件事：她定期到診所產前檢查，也打了兩針抗破傷風，她是其他婦女的好模範。
正是那樣的人，值得讓我花時間在南蘇丹。我得承認，我搞不懂那裏為什麼會爆發內戰。想起就叫人心碎，因我不想離開阿美和其他我愛的人。但是我的機構不希望我被俘成為人質，因此幾個月前，命令我搬離孤立的工作區。
你看，蘇丹人民解放軍（簡稱解放軍）已經警告所有外籍人士離開南蘇丹。最近解放軍俘虜了兩名德國人，要他們步行幾百哩路，穿過叢林到衣索比亞。緊接著德國救難人員大都走了，也許那是釋放人質的條件之一，我不知道。但他們一走（還有其他事），就嚴重影響南蘇丹醫療服務的發展。你可知道，有些蘇丹人要走二十或三十哩路（或許更多），才能到醫院看病。
當我的機構要我離開時，的確說過，如果當地居民說村子很安全的話，我就可以偶爾去探望他們。當然我還想接生阿美的第一個嬰兒，我答應過她的。報導沒提到那一帶路上有地雷或武裝部隊，所以我就去了。我根本不該在那裏過夜的，更別說一待就將近一週了。嬰兒不會事先通知你，他們想在什麼時候出生，對不對﹖小怡那晚很晚才報到，因此，她們母女倆一入睡，我就回自己的床上去。
請記得打掃床下
阿山的缺點總是不打掃床下。實際上，那晚要躲到床下還真不容易呢，因為我在那裏存放了所有箱子。他們擔保，如果有槍戰，那裏會是最安全的地方。
我初次醒來時，很難相信﹕我真的聽到槍聲嗎﹖我躺在那裏，半睡半醒，希望它是個夢。接著又有幾聲槍響，我完全清醒了，依然動也不動，但心思一片混亂。解放軍知道我在村子裏嗎﹖他們會不會拿我當人質﹖我那些好穿好走的鞋子和襪子呢﹖衣索比亞很遠的，我該試著摸黑穿衣嗎﹖
輕機槍掃射的聲音又吵又近，我只想滾下床，躲在下面。我不知道當我敢再移動之前，已經待多久了。有好一段時間，聽起來戰鬥相當激烈。槍戰停止時，我摸著出來，在漆黑裏找衣服。
總算穿好衣服，也找到鞋子、火把、醫藥箱。我甚至有勇氣起身關遮窗板，還拉上窗簾，但我實在捨不得那熱夜裏的涼風。接著槍聲大作，所以我躲到床下。我拿著火把，將床墊拉下直碰到地板，覺得夠安全，可以開始檢查藥品了。如果解放軍真要抓我去走遠路，希望他們會讓我攜帶瘧疾和赤痢的藥，還有淨水器。
那些小事花不了太多時間，很快地我又想東想西。灰塵害我一直打噴嚏，我不知道那晚克制了多少噴嚏。如果改天回去的話，第一件事就是要打掃床下。
槍戰整晚時續時斷。我猜那些單一的槍聲，是警察試圖擊退解放軍。他們沒多大勝算，因為他們拿的都是老式步槍，比不上像衣索比亞等國所供應的先進武器。

難民生涯知多少
我好難過。衣索比亞為了自己的數百萬饑民，呼求西方國家援助，但是對於幾乎有同樣需要的蘇丹，他們卻阻止救濟物資運往該國。我也不懂蘇丹人民解放軍，是他們自己的同胞在受苦啊！我總是猜想，在英國或美國的內戰中，或者像比利時在兩次世界大戰中，普通老百姓會怎麼做。我長大時的那段太平歲月實在很短，不是嗎﹖
在蘇丹的村子裏，我可以說走就走，回我的安樂窩，擁有自己的家具。但是阿山和阿美能怎麼辦呢﹖他們沒辦法瀟灑地離開。但也不盡然，他們可以成為難民。阿山多大了﹖三十歲了嗎﹖他記得家人在上次內戰中逃難時，把小妹背在屁股上，小妹妹在往烏干達的途中死了。小怡就是以她來命名的，小怡會不會也成為非洲數以百萬計的難民之一﹖
難民……我們對他們了解多少﹖不過另一項統計數字罷了。很難明白完全割離一切有意義的事物，是怎樣的感覺。割離家庭、土地、工作、甚至家人。你只是人群中的一位，排隊領取一碗食物。也許那裏有個電視台的工作人員，錄下你那一刻的失喪、羞辱、和了無尊嚴。
我懷疑如果我經歷過那一切，將何以處之﹖我無法了解阿山生命中所經歷的一切動亂。當他在一九六三年離開這裏、行經叢林到烏干達以前，學校已經關閉兩年了。他成為難民時，沒有受過小學教育。蹣跚返鄉之前，在烏干達設法受了七年學校教育。家鄉還是沒有學校，要花好幾年重建。說起來還得謝謝當地的牧師呢。馬牧師讓他們在週間，以泥土茅草蓋的教會充當學校，也鼓勵他們提供農產品來支付老師費用。
馬牧師死了。解放軍那晚攻擊時，是要打倒警察的哨崗。他們離開後，把該地區的生殺大權，丟給四處流竄的武裝土匪。馬牧師好像是因為懇求其中一隊土匪，給同胞留點食物，就被他們槍殺了。
必須學會照顧自己
饑荒使每件事雪上加霜。去年那裏的雨少得可憐，在更北邊的解放軍主要基地，有些地區幾年來還沒有好收成過，百姓在挨餓。很多人有槍，所以他們打游擊搶食物，一點也不希奇。我實在希望，他們能讓我們進去幫助那些可憐人。
土匪和解放軍還偷走診所的一切藥品。在那地區，建立一個簡單的社區醫療工作是很困難的。我協助訓練當地的助產士，稱他們為社區健康工作者，阿山就是想成為這種人。但是我很難讓他進公辦的訓練學校，因為他受的教育很少。
阿山可以成為一名優秀的社區健康工作者。他為了學醫而受雇打掃我的屋子，我好一段時間不懂。後來發現他是很好的翻譯員，於是就開始讓他隨我出診。過一陣子，我放棄自己教授預防醫療保健的課程--因為很明顯地，他教得比我好多了。他總是抓得住觀眾。
他真的沒空打掃我床下的塵埃。我曾經建議他找別人打掃這屋子，尤其我的機構同意聘他為我的翻譯員之後。
他學得很快。我確信他和當地醫療人員，在我走後會繼續幫助他們的同胞，只是他們不會有任何藥物或繃帶。我們總認為這些東西「理所當然」會有，不是嗎﹖在英國，連最窮的人，病了都能去看醫生，買他們所需的藥品。如果出了意外，只要叫救護車就行。那就是為什麼阿山如此熱衷於預防醫療保健了。
「姐妹，你不會永遠和我們同在，」他說。「那時我們該怎麼辦﹖我們必須學會照顧自己。」
他當然對，村子裏有許多疾病是可以預防的，但卻不是全部。只要想想﹕得了瘧疾，但卻沒有奎寧！
與憂鬱摔跤
你可知道那晚在床下，我猜自己會怎麼做﹖如果解放軍要我走遠路，而他們當中有一兩位生重病（例如瘧疾），我會不會企圖隱藏奎寧呢﹖那時，我所受的一切訓練會怎樣﹖我下不了決定。我想，好吧，他們也許會搜我的袋子，發現我的所有藥品，把它們都拿走。那麼我就不必擔心要作這類可怕的決定了。
唉，為什麼我會走到這步田地﹖別人把這個苦難世界弄得一團糟，我自以為真有能力改善嗎﹖一個白人護士，在非洲叢林中能做什麼﹖
前幾晚看電視報導，突然想起在那悽慘的床下，大約凌晨三點，我遭逢可怕的憂鬱，自覺何等渺小無用。更糟的是，我那晚出現在村子裏，可能會使我的朋友慘遭不測。如果解放軍發現了我，而一些朋友正保護我時，會怎樣呢﹖他們可能會被槍殺！我只能啜泣著滾進灰塵中，壓抑悲哀。我一定是累壞而睡著了，因為阿美隔天早晨就是在那裏發現我的。
她帶來溫水給我梳洗，還奉上一杯茶。她的笑容和她對我的愛，鼓舞我脫離憂鬱。然而阿山和其他醫療人員，卻催我打包準備離開，有些男人已經出去察看路上有沒有敵軍。
「可是那些傷患怎麼辦呢﹖」我問。他們說，解放軍已經帶走他們的人。警方則大多死了，有些失蹤。有一位快死了，我們卻幫不上什麼忙。另一位受的是皮肉之傷，他們處理得了。但有件事的確令他們憂心。
相見時難別亦難
「你不會忘了我們吧﹖」他們問。
「不可能忘的，」我告訴他們。「一旦戰事平息，我就會回來。」
分手真是好難，許多婦女哭了。我這一走，彷彿象徵著和平又離他們而去。阿美和我緊擁許久，不願分開。
我一出了村子，就停住腳步回頭看。它好小，住家稀稀落落，有的小屋上鋪茅草，有一兩棟建築物的屋頂是錫做的。就那樣了，非洲的縮影。
很榮幸能在那裏住過，也親睹付出並非我們的專利。阿美和阿山這些人的愛心和勇氣，豐富了我的人生。是的，我很高興在床下待得還算夠久，才不至於老是用床下的塵埃來論斷阿山。