【特稿】
基督翱翔千百場合間——碗盤和尿布堆中的靈修學
作者：馬可．蓋理（Mark Galli ）譯者：黃楓皓
畢德生在出版《信息本聖經》（The Message>以前，已經著作等身。我們可以說，他先前的著作對於今日牧師和平信徒的靈命更新，多少有帶領的作用。在《全備關懷的牧養之道》（以琳）、《與馬同跑》（中國主日學協會）、《天路客的行囊》（校園）、《返璞歸真的牧養藝術》（以琳）等等前作中，畢德生將美國基督教的膚淺一覽無遺地顯露出來，也提供了鼓舞和振奮人心的解決方法。
因此，畢德生再次寫出關於基督徒生活的新作《基督翱翔千百場合間：靈修神學對話》（Christ Plays in Ten Thousand Places: A Conversation in Spiritual Theology）便顯得十分重要。這是預計出版五冊系列作品中的第一本，畢德生在書中系統化地將他近三十年來所思考的主題，一併提出討論。這些主題包含靈命的形成、聖經、領導、教會、牧養、屬靈方向等。 第一冊是關於靈修神學的精彩演繹，結合了敏銳的文化分析與解經，還有關於基督徒生活，全面並吸引人的觀點。
他所有的著作，都是孕育自牧會的工作，其中大半的時間在馬里蘭州貝爾（Bel
Air）地方的「基督是王」長老教會，位於巴爾的摩郊區。他創立該教會，二十九年後離開時，約有五百位會眾。之後，前往匹茲堡神學院，接著到溫哥華維真學院（Regent
College）任教。如今他已退休，回到家鄉蒙大拿州居住，但仍懷有牧者的心腸，深深關切教會基督徒的生活。
當畢德生即將完成《基督翱翔千百場合間》的手稿時，今日基督教雜誌的執行編輯馬可．蓋理和他談到書中及生活中的一些主題。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
問：關於靈命（Spirituality），受到誤解最深的是哪一方面？
就是以為：它是身為基督徒的一種特殊的樣子，而你要想辦法去達到那種樣子。那是菁英主義。很多人因著錯誤的理由受到所謂屬靈的吸引，而另一些的人則因而退卻：「我不屬靈，因為我想要去看足球賽或參加派對，我想發展我的工作」。事實上我試著避開這個字。
問：很多人認為屬靈就是與神情緒上的親密。
那是對於靈命的幼稚看法。我們在談的可是基督徒的生命，就是跟隨耶穌。靈命跟我們兩千年來所做的，參加教會、領受聖禮、受洗、學習禱告、正確的讀聖經這些東西並沒有出入。靈命的內容是很普通的東西。
這種對於親密的應許，亦是亦非。我們與神確實有親密時刻，但那就像其他任何一種親密，是你生活的一環。在婚姻中大多數時刻你不會感到親密，跟朋友也不會。親密主要並不是一種謎樣的情緒，它是一種生活方式，一種敞開、誠實、有一定程度透明的生活。
問：神祕主義的想法不是與此恰好相反？
我最喜歡大德蘭修女的故事。有回她坐在廚房，兩手抓住一隻烤雞，狼吞虎嚥、吃得興高采烈。另一位修女進來，對她的舉止和吃相感到相當訝異。大德蘭說：「我吃雞時，認真吃雞；我禱告時，認真禱告。」
若你閱讀聖徒的故事，會發現他們其實是尋常人物。是有狂喜出神的時刻，但是大概十年才發生一次，甚至那對他們也是一場意外。他們沒有刻意做什麼。我們必須釐清人們對於基督徒生活的錯覺。基督徒生活的確美好，卻不是按著許多人想要的方式。
問：但是福音派人士振振有詞地說，我們可以跟神建立「個人化的關係」，那不就暗示著某種屬靈的親密？
這些詞彙在我們的社會裡慘遭曲解。倘若親密的意思是要敞開自己，真誠可靠，而不需要面紗或層層防衛，不需要否認自己原本的模樣，那真的很美好。但在我們的文化中，親密通常帶有性方面的暗示，代表某種完成的經驗。因為希望生命更多采多姿，所以我想要親密；很少人會想到犧牲、給予、卸下防衛的概念。親密有兩種方式，而我們美國人的字彙裡，親密通常是有關於從他人那裡得到些什麼，這可就徹底搞砸了一切。
使用時下文化的語言來解譯福音，是非常危險的事。我們的字詞定義必須要經過啟示和聖經的淬煉與試驗。我們有相當好的字彙、語法，也最好開始對此謹慎以待，因為我們東拼西湊的想出一些話來吸引非信徒的方式，並不是很好。
問：靈命這個字，甚至在基督徒的圈子裡也變質了──這與新紀元運動是否有關連？
新紀元的玩意是老把戲了，它已經存在相當久。它是通往──我想我們可能還是要用這個字──「靈命」的廉價捷徑。它迴避許多平凡、日常生活、身體上、物質上的部分。新紀元是諾斯底主義的一種，看起來非常吸引人，因為它不需要跟洗碗盤、換尿布、去上班等等日常活動有關連。它也不用和工作、人群、罪、麻煩、不便纏在一起。
我大半生的時間都是作牧師，差不多有四十五年。我很愛這工作。但是老實跟你說，讓我最感到壓力的人，就是那些跑來問說「牧師，我如何可以成為屬靈的人？」忘掉「屬靈」這兩個字吧。好好愛你的丈夫，聽起來如何？那是一個很好的起點。但是他們想聽的不是這個。學著愛你的孩子，按著他們原本的樣子接納他們，聽起來怎麼樣？
我的名字根本不該跟「靈修學」有任何關連。
問：但你確實和「靈修學」有關連。
我曉得。幾年前，我在維真學院的職位是「靈修神學」教授，這可讓人很尷尬，你說怎麼辦？
問：你讓「靈修學」聽起來很乏味。
我不是要暗示說，我們這些跟隨耶穌的人毫無樂趣可言，沒有喜樂、沒有豐盛或狂喜。只不過，不是消費者所認為的那回事。當我們用屬世的價值來給福音打廣告時，就是在欺騙大家。我們欺騙他們，因為其實福音是一種新生命，它包括了跟隨耶穌，包括十字架，包括死亡、被悅納的活祭。我們是在放棄我們的生命。
馬可福音對此的描寫非常生動。這卷福音書的前半部，是耶穌向大家展現要如何生活。祂醫治每個人，而就在一半的時候，祂換了焦點。祂開始讓大家看到，要如何死：「現在你們得著了生命，我要教你們如何捨去」。這就是完整的靈命生活——學習如何死。當你學著如何死，就會丟掉那些錯覺，而開始能夠有真正的親密和愛。
那包括了一種學習而來的默從不動（passivity），好讓我們在關係上的首要模式是接收、服從，而不是給予、獲取、做事。這方面我們表現的不太好。我們被訓練成要武斷、要攫取、要使用，或是要消費、表現。
問：悔改、向自己死、順服──這些並不是非常吸引人進入信仰的誘因。
我想，你這樣看事情的那一刻就已經陷入麻煩。因為這就等於我們加入一個消費的世界，所有事物就變成了：去設計一種能給你某些東西的產品。其實，我們不再需要更多、更好的東西。我們所追求的是生命，是學習如何生活。
我想人們雖然對消費取向上癮，卻已經覺得厭煩了。如果我們以好處來包裝福音，就是在讓人準備陷入失望的陷阱。我們告訴他們的是謊話。
這不是聖經所寫的方式，不是耶穌來到我們中間的方式，不是保羅傳道的方式。我們到底是從哪裡搞來這些東西的？我們有教科書。我們有聖經，而大多數時候，經文所說的都是「你走錯方向了。要掉頭。文化是毒害人的。」
我們可曾發現，迦南的巴力文化，是怎樣重現在美國教會文化當中？巴力宗教所說的，是那些讓你感覺很好的東西。敬拜巴力，就是全部沈浸在：我能從當中得到什麼。當然這是不可思議的成功。巴力祭司所招聚的群眾，與跟隨耶和華的人數大概是二十比一。當中有性、有刺激、有音樂、有狂喜、有跳舞。「朋友們，這裡有女孩。我們有雕像、女孩和慶典。」這真是美好的東西。而希伯來人有什麼可以回應呢？神的道。道算什麼呢？好罷，希伯來人至少有慶典！
問：話雖如此，基督教信仰的好處或是誘因，是救恩，不是嗎？「當信主耶穌，就必得救」這不是我們可以合理的用來吸引聽眾的話嗎？
這是我們所擁有最偉大的話：「救恩」，得救贖。我們從一種沒有復活的生活方式中被拯救出來，也從自我當中被拯救出來。定義靈命生活的其中一種方式，即對自己感到厭倦、受夠了，於是開始走向更好的，也就是跟隨耶穌。
但是當我們開始用好處來描述信仰的那一刻，反而是惡化了自我的問題。「有了基督，你會更好、更強壯、更討人喜愛、你會享受狂喜」。但那只是更多的自己。反而我們要讓人們對自己感到厭倦，才能開始注目看耶穌。
我們都遇過某種屬靈的人。她是個美好的人，愛主，時時禱告、讀經。但是她所想的，盡都是她自己。她不是個自私的人，可是她總是位居自己所做的每件事的中心：我怎樣能作更好的見證？我怎樣能把這事做得更好？我怎樣能更妥善地處理此人的問題？都是我、我、我，在難以看出的偽裝之下，因為她屬靈的話語讓我們無從察覺。
問：所以，我們要怎麼樣想像基督徒生活呢？
上週日在教會，有對夫婦坐在我們前面，帶著兩個搗蛋的小孩。在我們後方兩排的長椅，有另一對夫婦，帶著兩個發出噪音的小頑皮。會眾大多數是上了年紀的人。所以這些人已經習慣於一成不變的生活，他們的小孩早已離家自立多時。結果，崇拜的情形不是非常理想。但是會後我看到六七個年長的人過來，摟摟這位母親的肩膀、摸摸小孩的頭，以同理之心待這位母親。他們大可為敬拜受到干擾而豎眉瞪眼的。
為什麼人們會要去這樣的教會，而不去那些提供托嬰服務、有空調、可以安心休息的教會？嗯，因為他們是路德會信徒。他們不介意陷入慘況。挪威的路德會信徒！
而同樣這間教會，最近才接待過一位年輕婦女，她帶著一個嬰兒及一個三歲的小男孩。小孩數週前受洗，但她身旁沒有男人。她從未結婚，而且兩個小孩不是同一個父親所生。她出現在教會、要讓孩子受洗。她是個基督徒，想要遵循基督徒的方式。所以教會中一對夫婦擔任教父、教母。現在教會中有三、四對夫婦，每週日會和她相聚。
這教會中的「喜樂」何在？這些是冷峻的挪威人！卻是大有喜樂。當中過著豐盛的生活，只是不同於非基督徒所想的豐盛方式。我想，像這樣的教會中，有許多的事發生，他們真的是全然反文化。他們充滿喜樂、忠心、順服和關懷。但你肯定不會從教會增長的文獻中讀到這些，是吧？
問：但很多基督徒會看這教會，然後說，它死了，只剩下一種代表信仰的組織。
其他教會除了組織以外，有什麼呢？沒有人覺得教會沒問題，因為教會當中有罪。但是除了教會以外，也沒有地方可以作基督徒。在本地的銀行中有罪、在雜貨店裡有罪。我真的不瞭解這些針對組織的幼稚批評。我就是不懂。
腓特烈（Federick）說過，教會的組織就如同樹的外皮。外皮本身沒有生命，是死掉的部分。但它保護內部樹木的生命，讓樹不斷、不斷地成長。若你把樹皮剝去，整棵樹就會生病、脫水、枯死。
所以沒錯，教會是死的，但它也保護那活著的部分。當你試著要讓教會沒「樹皮」，它就沒有辦法持久。它會消失、生病，也容易受到各種惡疾、異端、自我崇拜的破壞。
我在拙著中試著要尋回真實會眾的概念──它到底是什麼。它是聖靈的一種恩賜。為什麼我們總是把那些聖靈不會理想化的東西，自己拿來理想化呢？聖經裡面沒有對於教會的理想化敘述，一次也沒有。我們現在又多了兩千年的歷史，為什麼這麼魯鈍？
問：不過，自從宗教改革以來，我們都支持教會可以被歸正的概念。
這從來也沒發生。我支持不斷改革，但認為我們能夠找到全然歸正的教會，是很愚昧的想法。
我想那些纏擾牧師的罪（可能特別是福音派牧師），就是沒有耐心。我們有目標、有宣教使命。我們要拯救世界。我們要向世上所有人傳福音，要做那一切的善事，讓教會滿足。這真美好，所有的目標都是對的。但這是很慢、很慢的工作，這是一種靈魂的工作、是引領人進入在神面前順服、愛、喜樂生命的工作。
我們開始不耐煩，就會想抄捷徑、不擇手段。我們談論好處、操縱人們，甚至脅迫人。用那種不可思議，很不人性化（impersonal）的語言──操縱、脅迫的語言。
問：但人們通常不會覺得教會在脅迫人。
任何時候，只要罪惡被當成工具來讓人做任何事，不管是好的、壞的、毫無人味的，就是在脅迫。還有操縱性的言語──來說服人加入、參與活動，通常都是承諾他們可以得到什麼。
我有個朋友是這方面的專家。他總是這樣說：「你得要先辨識出人們所感受到的需要。接著你就可以安排出活動來滿足他們這樣的需要」。操縱人是非常簡單的事。我們太習於被操縱，不管是被影像工業、公關包裝或是政治人物的把戲，甚至我們渾然不覺自己被操縱。
這種不耐煩、急著要拋棄耶穌的方法，而想做成耶穌的工作，正是毀掉靈性的兇手。因為我們用不合乎聖經、不同於耶穌的方法來做祂所做的事。這就是為什麼現代人的靈命是一團混亂。
問：但很多牧師看到人們在破碎的婚姻、藥物成癮、貪婪當中掙扎。他們理所當然會想要即刻幫助這些人，不管什麼方法，管用就好。
沒錯，但你沒耐心時，有些做法會造成事與願違的結果。我們如何滿足那些需要？我們是以耶穌的方式來做，還是用連鎖大賣場的方式來做？
靈命不是關於結果或好處，或是事情。它是關於方法。它是關於你如何做事。你「如何」活在現實中？
到底該如何幫助那許多人？他們的需要很大。你該以耶穌的方式來進行，一次做一樣，不能用毫無人味的方式來做福音工作、神國的工作。
我們活在三位一體的神中。我們做任何事都要以三位一體的角度來做，也就是關心人、注重關係。一旦以不帶人味、機能化、集團化的方式來做事，就是在推翻福音──這就是我們看到的現代做法。
耶穌是道路、真理、生命，英文的道路（way）就是方法。我們不能以魔鬼的方法做耶穌的工。
我在這方面略有操練，因為有許多牧師被這些不帶人味的「方法學」給「去勢」了。
對他們來講，沒有關係這回事；他們變成以表演、成功為重。在美國的文化中，如果你身材夠高、笑容可掬，要成功很容易。就這樣，他們弄丟了自己的靈魂。二十年後，他們沒有留下任何東西、或是根本就跌倒了。他們試過各種辦法還是沒用，就乾脆放棄，或是放棄了再換別樣試試。那些發生婚外情的牧師，大概超過百分之九十以上不是因為性慾，而是因為無聊，沒有得到自己原本希冀的浪漫生活。
問：要是我們不用需要的角度，改以關聯性的角度來看呢？許多基督徒希望和X世代、Y世代或後現代的人傳講，或是一些次團體，像是牛仔或單車族──就是那些一般教會認為無關緊要的人。
當你開始裁剪福音來順應文化，不管是青年的文化、某一世代的文化或其他任何的文化，你就把福音的精髓拿掉了。耶穌基督的福音不是這世界的國，是完全不同的國度。
我的兒子艾瑞克六年前開拓了一間新教會。美國的長老會有一種給新教會牧師的訓練營，在那裡可以學到一切該做的東西。艾瑞克去參加了。其中一位老師說，他不應該穿著牧師袍與聖帶，「你要到外面，就是去那個世代，人們會在的地方找他們。」
艾瑞克是個好學生，想要取悅他的同儕。聽了這番話，他就沒穿牧師袍。他的教會原來是在高中的禮堂聚會。他開始牧會時，每週日都穿著正式西裝。但當第一次復活節來臨時，他們要領聖餐，他跟我說：「爸，我就是沒辦法那樣。所以我穿上了牧師袍。」
他們的鄰居約爾夫婦去了他的教會。約爾正是那種新教會發展所量身訂做的典型人物：住在郊區、擔任中階主管、從未去過教會，完全世俗的人。艾瑞克想，他們來可能是因為身為鄰居，或是因為約爾對他印象不錯。那個復活節崇拜後，他問約爾對他穿牧師袍有何看法。
約爾說：「它讓我印象深刻。我太太和我有談論這件事，我想我們真的要找個神聖的地方，而我們都覺得找到了。」
我想關聯這概念是胡說八道。我不認為人們很在意你的教會用哪一種音樂或是你如何安排崇拜。他們要的是一個認真看待神的地方，一個他們被認真對待，沒有操弄他們情感或消費需要的地方。
為什麼我們被這些廣告、公關的想法給攫住呢？我認為它在毀壞我們的教會。
問：但有些人可能走進艾瑞克的教會，看到他穿著牧師袍，掉頭就走，心裡想著，這地方太神聖、太教會了。
那些人如果不是為了要有信仰，為何要去？他們去是要做什麼？
當然，有另一種看法。如果你去的教會，每個人都扮演著宗教的角色，那的確會讓人卻步。但這種表演的觀念、角色的觀念可以在牛仔的教會、或其他特定的教會看到──每個人在其中都在演出一個角色。
但我們所參與的是種有著極大奧祕的東西。我們難道要將那一切的奧祕都抹去，才能夠掌控它嗎？難道敬畏不是敬拜神的核心？
如果我們將信仰詮釋得一點奧祕都不剩，也沒有敬畏，人們怎麼有辦法知道，在他們自己的情緒和需要之外，有更多的東西？在我自己的需要之外，有更偉大的事正在發生；要是教會崇拜和敬拜程序全都以我的需要為中心，我怎能體會這一切？
問：有人會說，有個讓人們感到舒適的崇拜，好讓他們能聽福音，是非常重要的。
我想他們搞錯了。就拿我之前說的，週日坐在我們前面的這家人。沒有人感到舒適，整個教會一團糟。
雖然如此，當他們走向前，伸出手臂摟著那位尷尬得要命、可憐的母親的同時，可能體會到更多的福音。
問：我們如何知道：何時算是把事工調適至足以順應文化，何時又算是跨步到了把福音都犧牲掉的地步？
我想其中一個測試的方法是這樣：我是否離開了耶穌的故事、耶穌的方法、耶穌的道路？我是否犧牲掉了關係，對人的關注、有人味的關係來換取捷徑或是某種活動，好讓事情完成？雖然你有可能很「成功」，但其實你不能用不屬於耶穌的方法做耶穌的工作，還蒙混過關。
我想我的一項特質是我保持在地性。我是扎根於牧師的生活，也就是平凡的生活。所以當那些靈性的光芒和影像出現時，老實說我視若無睹。而我對它還有點懷疑，因為那看起來是虛浮不定的，沒有立基於本地的環境，也就是你惟一可以活出基督徒生命的環境。
（本文譯自Christianity Today, Mar., 2005）