[世間情]

生命的鬥士──懷念父親

作者：焦明 / 焦平 

爸爸已經不在人世了，我常止不住的想念他。他有一個盲錶，是他須臾不離的東西，它會報時，清晨還會有雞叫，是個電子錶，只要有電池，永遠會報時。我把它留在身邊，留住爸爸。

父親出身農家，自幼學會放牛耕田，從小立志改善農村生活。很奇妙，我祖父是基督徒，嚴格帶領全家歸主，父親八歲就受了洗。浙江大學畜牧系畢業後，父親全力投入農村建設，在四川的北碚、嘉陵江、三峽實驗區，做全國第一個家畜改良保育工作。在復旦大學任教四年，又到西康的西昌，深入山區八個縣，做農牧調查，教育改良。父親愛護學生，常和學生打成一片，是當時極露鋒芒的青年導師。

白色恐怖的夢魘

一九四六年台灣光復後，父親應聘到台灣大學畜牧系教書，時年三十五歲。

一九五O年秋，一次台大召開教授會議，出席人數約有一百二十多人。那天擔任主席的是教務長戴運軌先生。在會議中，有兩位學生突然進來，說道：「我們是學生代表，現有緊急事件，昨晚警備司令部派人到本校男生宿舍抓走了十六位同學，原因不明。懇求各位老師伸出援手營救他們。」另一位說：「此事發生在最高學府，令人恐懼，想必諸位老師們也有子弟親友在內，能袖手不管嗎？」說時聲淚俱下，說完兩人深深鞠躬就退出去了。此時全場鴉雀無聲，只有爸爸站起來大聲說：「我們應該幫助他們請願，做緊急處理，不能坐視學生的安危於不顧。」話說到一半，主席說：「教授們不要干涉校務，行政單位會處理這件事。」 立即宣布不再討論這件事 

一個月之後，農學院院長王益濤先生告訴父親，國防部曾派人跟蹤他有四十多天之久，並通知學校徹底檢查有關爸爸的信件，雖始終沒發現任何可疑的事跡，但校長傅斯年說：「你不能再留在台大教書了，必須立刻離開台大，如果願意回四川去，可以補助一張機票。」爸爸說：「那我一家還有四口怎麼辦？」他回說：「管不了那麼多了。」爸爸就這樣離開了台大。

那時我念小學，看到天天有人來家中催逼我們搬家，媽媽抱著剛出生的妹妹，暗自流淚。爸爸從小信耶穌，在這樣的情況下，他沒有怨天尤人，一心倚靠神，照常去教會，把一切都交在主的手中。

默然走上人生窄路

欲保護學生的父親，卻守衛不住家人，然而神在暗中開了生路。當時有位中研院院士汪厥明先生，任台大生物統計研究室主任，同情父親的不白之冤，冒險介紹他到桃園農校。走投無路的父親，於是攜家帶小，來到桃園農校畜牧場。我們從安東街寬敞的日式房子，搬到了豬圈隔壁的雞舍；我和大妹從比鄰的北師附小，轉到要走一個多鐘頭才到的東門國校。相繼而來的是幼稚園的弟弟送入北投育幼院，一去七年，稚齡的三妹、四妹則送到台北羅斯福路協同會辦的希望院，一家人分頭走向不同的命運。

初中畢業，我和大妹都考上了北一女，可是坐火車要錢，我都沒得去，大妹自是沒份。於是，我進了女師，大妹則進了國防醫學院，不但吃住免費，還有零用錢可領！

家住台北的時候，我們在和平東路長老會聚會。當時無人講國語，父親除了用日語，又多學了羅馬拼音的台語，並協助莊丁昌牧師開拓國語聚會。在桃園的時候，我們也都在長老會聚會，每主日爸爸總是拖家帶眷走好遠的路，到鎮上那間台語教會敬拜事奉。

一九五八年屏東農專剛成立，父親因嫌疑漸被淡忘，有人請他南下開創畜牧科。於是我家相繼團圓，搬到鄉下屏東，還是個「下」屏東。在那裡的循理會，全家同得復興，父親還把我媽媽的名字改為「焦新」，跟他自取的名字「焦馨」同音。又照聖經把頭生的公羔羊獻給神，我雖不是公的，但是是頭生無殘疾的，所以去唸了神學。我家從此在屬靈的路上有了全新的意義。

從一隻眼到沒有眼

父親大學二年級時，一次與同學打網球，被飛來的球擊中右眼。當時正是夕陽西下，父親面對陽光，同學發球時未喊一聲，就這樣一擊，父親眼鏡落地，眼睛流血，痛如火燒，對方頓時嚇呆了，和其他同學全力將父親緊急送到杭州眼科醫院。但是傷勢嚴重，視網膜破裂，那位同學非常不安，常常到醫院相陪。

父親請那位同學讀聖經給他聽，並且買一本聖經送他。這位同學原先一直是父親傳福音的對象，可是他始終拒絕，這時，他居然對聖經產生了好感。父親的右眼因耽延過久，加上當時醫術不發達，終告失明。這位同學內疚更深，父親對他說：「如果一隻眼睛能換得你歸向救主，我還是划得來。千萬別難過，我還有一隻眼睛。」

在這事件之後四個月，那位同學孫貽謀信了主，以後一生跟隨主。到台灣後，他在台南棉麻試驗所服務，父親和他成了終生互相扶持的主內弟兄。

一九六八年爸爸五十七歲，因用眼過渡，引起急性青光眼，失醫不治，雙眼全盲。一輩子靠獨眼生活的爸爸，勤於作書研究。曾寫過七本關於家畜飼養方面的書，又有專利發明(一種測量牛體重的尺)。更是熟讀聖經，被他讀爛的聖經就有七、八本。(他因極度近視，需要強光近距離照射，故常時將書本燒爛)。

父親在失明後，曾蓋上他的幾箱書，仰天長嘆，他的志向就此長埋了。以後父親學點字沒有成功，開始背誦經文、詩歌。他心中火熱，常常到監獄、醫院、榮民之家講道傳福音，但都需要人牽扶，成了我們的重擔。

年老加上失明，爸爸不得不來投靠兒女。他常慚愧地自己摸著洗衣服、揉麵團、拔草、鬆土，勤勞非常。但他也有嚇倒人的願望，當大陸一開放，他就要回去給親人傳福音，蓋禮拜堂。又想聯絡畜牧場，做肉豬培育，乳牛增產等等計畫。我們先後牽他回去兩趟，又照他心願建了「榮羔亭」。

泉湧不絕的靈感

爸爸建立了人間少見的祖孫關係。孫輩以為他生來就是瞎子，是一個愛唱歌，愛說故事，愛抱著他們禱告的瞎眼老人！一個永遠伸開雙臂撫慰他們的爺爺！他們牽著爺爺，像牽小狗一樣的快樂。記得父親離開我家時，女兒失魂落魄抱著爺爺睡過的枕頭，嗚嗚地哭，幾次學著瞎子摸索走路，被我看到叫住。女兒常常提及爺爺的慈愛溫煦一如她生命中的陽光。五妹的女兒還曾以一篇「爺爺的啟示」獲得了「標竿(Guideposts)」的徵文大獎。

大妹的女兒曾經問她：「媽媽，外公的命運如此不幸，為什麼他比別人還顯得溫和、快樂，又常常讚美神呢？」我們都知道，爸爸若沒有神，一天也活不下去。

爸爸給了他孫輩無以替代的溫暖、智慧和泉湧不絕的靈感。

父親從來不是嚴父，這是我小時候到同學家玩發現的。看見別人的爸爸遠遠不可親近，才知道天下的父親不都跟我的一樣。我家的是予取予求，非常好用。舉凡英數理化，天文地理，我們一有不懂，張嘴便問，如果父親一時答不上來，我們就大呼小叫，頻頻催逼。

成年以後我更觀察到，父親這角色原來是有一定的傳統，我的父親生而有別，出人意表，不在傳統。

夜半歌聲

父親的失明固然是我家最大的打擊，我們唯一的弟弟罹患精神衰弱，更成了我家最重的負擔(註)。他常疑人是匪諜或特務，秘密跟蹤他，經年累月把自己關在暗室。我們把弟弟的病，全怪罪在爸爸身上，說他當年強出風頭，說了不該說的話。晚年的父母，陪著精神恍惚的兒子，搬入了老人公寓，每天聽兒子飲泣到天明，白天那飲泣就變成斷斷續續的抽噎聲，走到哪裡都抑制不住。我大妹常一趟趟來美國與他們同住，目睹幕幕慘狀，幾乎自己精神也崩潰。那年弟弟中風倒下，失去所有記憶。爸爸天天唱詩歌給他聽，數月後，他奇蹟似的恢復記憶中美好的部分，也唱起歌來，給全家帶來一線希望。

爸爸常獨自坐在不開燈的房角，吹口琴、拉二胡，自編自唱。我們的黑暗，在他都是光明。他「無視」周邊的艱難險惡，物質匱乏，他常自比為財主門口的乞丐拉撒路，然而他活得喜樂，他堅強的信心有如攻不破的堡壘。

最後幾年，當我們每次分離說再見，父親總是依依不捨送我們到門口，舉起乾癟的手為我們祝福。他那畢恭畢敬駝著背送兒女的身影，給我說不出的酸楚，抬不起離去的腳步。 

父親過世後，我曾日以繼夜聽他的錄音帶，發現他自編的聖經經文歌有183首(他自己會說這是第幾首)。又出奇的聽到他轉錄的一首電影老歌〈夜半歌聲〉，與他自己充滿安詳喜樂的歌有天壤之別；那唱歌的說：「只有我在無盡的黑暗裡，等待黎明」，恐怖至極，令我毛骨悚然。我才明白為何他緊緊抓住神，不敢懈怠。又聽到一捲叫「悼亡兒」，那蒼老的聲音，顫顫泣泣地說：「…當年直言，陷妻兒於貧病，求主赦免。」父親終於說出了道歉的話！

神的道路高過我們的道路，祂的意念高過我們的意念！如今我和大妹那麼會煮大鍋飯，劈柴挑水踩縫紉機，豈不都是當年困境造就的嗎？

爸爸八十七歲癌症過世。葬爸爸那天，大妹說要在他遺體上蓋幾個毛筆大字：「勇敢鬥士，光榮見主」，我們沒表贊同，因為除了主耶穌，無人能下這樣的判語。但我們都深深同意，爸爸打過人生一場不平凡的仗，他是生命的鬥士。

註：作者弟弟焦靈的故事，請參閱本刊1999年5/6月號〈我們的手足——焦靈〉一文。